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Piotr Kalwiński

Wstęp

Ankraofobia – jest takie słowo, choć raczej o  nim nie sły-
szeliście. W  naszej ponoć przewrażliwionej epoce młodym 
w  głowach się przestawia. Zamiast poważnych, klasycznych 
lęków i  strachów rodzą się w  nich śmieszne obawy urastające 
do kosmicznych rozmiarów: lęk przed miłością, przed byciem 
razem, przed niewłaściwym wyborem, przed rodzicielstwem, 
przed zranieniem, przed ocenieniem. Ciężko to w ogóle nazwać 
problemem, nieprawdaż? Efemeryczni i rozkapryszeni jak róża 
z planety Małego Księcia…

Kilkanaście pocztówek z krainy dorastania w naszym cudow-
nym świecie przesyłają Autorki i Autorzy z MLO Paderewski. 
Tytuł wybrali sami, takoż napisali teksty i zilustrowali je (z jed-
nym wyjątkiem). Czytajcie i  płaczcie nad ich mizantropią, 
niedostosowaniem, brakiem cnót i  wybrzydzaniem na piękny 
świat. Opowiadania powstały w 2022 i obecnym roku.
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Agata Bechta

Fobia wiatru

– A zostawiłabyś może światło?
– Przecież już jesteś duży, nie potrzebujesz palić świecy całą 

noc.
Wyjrzał przez okno. Nad ranem jedynie kropiło, lecz teraz 

rozpętała się istna nawałnica. Ze zboża zasianego przez wujka 
zaledwie tydzień temu zostanie tyle co nic. Na polach wody 
stoi po kolana, a deszcz wciąż leje. Krople walą o szybę, drzewa 
uginają się przy każdym większym porywie, cały dom trzęsie się 
i  skrzypi. Wiatr może się przedostać nawet przez najmniejsze 
szczeliny w  oknach, nucąc przy tym świszczącą, piskliwą me-
lodię. Na samą myśl o tym zadygotał. Co, jeśli wiatr dotrze aż 
tutaj? Kobieta spojrzała w stronę siostrzeńca.

– No już, nie wygłupiaj się. Idź grzecznie spać, jeśli zaśniesz, 
to cię żadne straszydło nie dorwie. Dobranoc – powiedziała, po 
czym zdmuchnęła świeczkę. Noc jest przerażająca sama w sobie. 
A do tego jeszcze taka wichura… 

Maluch słyszał przekazywane z ust do ust legendy. O tajemni-
czych stworzeniach. Demonach. Kreaturach stworzonych przez 
Czarta. Kuzynka opowiadała, że do pradziadka owczarza z po-
bliskiej wsi przyszło Licho; zesłało zarazę na wszystkie owce, 
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ginęły jedna po drugiej, aż ze stada zostało tyle co nic. Jeszcze 
gorsza była Baba. Przeto parę lat temu, jeszcze przed narodzi-
nami chłopca, zaczęły znikać dzieci z całej okolicy. Mówiono, 
że stara kobiecina mieszka głęboko w  lesie, porywa chłopców 
i dziewczynki, piecze, a potem zjada. Ci, co mówili, że to bujdy 
dla dzieci, zmieniali jednak zdanie, kiedy znajdowali małe, dzie-
cięce kosteczki rozrzucone po lesie. Lub głowy nabite na pal.

Chłopiec zacisnął oczy i  nakrył głowę poduszką, żeby cho-
ciaż odrobinkę stłumić przerażające dźwięki wichury trwającej 
za oknem. Zdawało mu się, że słyszy kroki, niby dochodzące 
z daleka, ale zarazem na tyle donośne i wyraźne, jakby coś kro-
czyło tuż pod jego oknem. Łup. Łup. Łup. To na pewno tylko 
jabłka spadające z  drzew, uspokajał się, nikt nie byłby na tyle 
głupi, żeby wychodzić z  chaty nocą, podczas burzy. Dźwięki 
jednak nie ustawały – przeciwnie, stawały się coraz głośniejsze, 
jakby coś zbliżało się do domu. Ciekawość wzięła górę. Chło-
piec przykucnął i powolutku odsłonił firankę.

Jabłoń trzęsła się na wietrze, owszem, jabłka spadały przy każ-
dym większym podmuchu, lecz nie one wywoływały ten huk. 
Od strony lasu kroczyła istota, ni to człowiek ni zwierzę, wy-
soka jak dom, lecz niczym nie przypominająca czegokolwiek, 
o  czym chłopiec słyszał. Na głowę zaciągnięty miała kaptur, 
spod którego wystawały siwe, długie włosy, dziurawa pelery-
na owijała się zaś wokół jej kościstego ciała. Skórę miała starą 
i pomarszczoną, o zielonkawoszarej barwie – jakby zepsutą. Na 
biodrach pas, a przy nim uczepione żółtawe kości, zardzewiałe 
dzwoneczki, pobrzękujące o siebie łańcuchy. Drzewa uginały się 
i upadały, kiedy tylko istota przechodziła obok nich. Wiatr zda-
wał się wychodzić z przerażającego stwora, a zarazem nie miał 
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Fobia wiatru

na niego żadnego wpływu. Huragan trwał w najlepsze, a zjawa 
pozostawała nim niewzruszona. Poruszała się powoli w stronę 
domu, wydając nieludzkie dźwięki.

Chłopiec przerażony podbiegł do łóżka cioci i  zaczął nią 
potrząsać.

– Ciociu, ciociu, obudź się! Tam coś jest i to jest duże i idzie 
prosto do nas!

– Gdzie „tam”?
– Za oknem! To jakiś czart czy inna zjawa, niech ciocia wsta-

nie i zapali świeczki, to sobie pójdzie!
Kobieta odepchnęła chłopca i  przekręciła się na drugi bok, 

mamrocząc coś w poduszkę. 
Maluch podbiegł do stolika i chwycił zapałki. Otworzył pu-

dełeczko i wyciągnął jedną. Potem drugą, trzecią, czwartą. Ręce 
mu się trzęsły, wiatr huczał o okna. Usłyszał stukanie w szybę, 
a pudełeczko z zapałkami wypadło mu z rąk. Rozsypały się po 
podłodze, wpadając w  szczeliny starych drewnianych dech. 
W  jednym momencie firana poderwała się, wzlatując wysoko 
do sufitu. Okno otworzyło się, a  przez nie do środka zaczęły 
wlatywać liście, piach i krople deszczu. Łzy płynęły wodospa-
dem po bladej buzi chłopca. Wycofał się w  kąt izby i  skulił 
między piecem a szafką. Istota wychyliła się przez okno, zaglą-
dając do środka chaty. Zignorowała pogrążoną we śnie kobietę. 
Głowę skierowała w  stronę chłopca i  wpatrywała się w  niego 
spod ciemnego kaptura. Wyciągnęła kościstą, obrzydliwą dłoń, 
wydając przy tym stłumione dźwięki, coś między chichotem 
a szeptem. Długim paznokciem przejechała po policzku chłop-
ca. Cuchnęła rozkładem. Brudem. Starością. W  jednej chwili 
pochwyciła chłopca za nadgarstek i  zaczęła ciągnąć ku sobie. 



Agata Bechta

12

Mały rzucał się, kopał i  krzyczał, lecz nadaremnie. Stwór był 
od niego większy i silniejszy. Przeciągnął go przez długość izby, 
głowa chłopca uderzyła o framugę okiennicy, a potem czuł już 
tylko ciężkie krople deszczu, rozpryskujące się na jego skórze. 
Przerażająca istota przyspieszyła kroku, wpół idąc, wpół bie-
gnąc przez pola. Dziecko piszczało wniebogłosy, wierciło się, 
gryzło i  drapało. Wiatr zagłuszał każde jego słowo i  wołanie 
o pomoc. Wraz z upływem czasu piski przemieniły się w nie-
ustające zawodzenie.

– Puść mnie! P-p-proszę, puść!
Istota, słysząc błagania, jedynie przyspieszyła kroku, biegnąc 

prosto przed siebie, przeskakując wydrążone pnie, kamienie, 
krzewy. Pędziła teraz przez las, zwinnie wymijając drzewa, 
jakby znała ten teren na pamięć. Lub może to drzewa ustę-
powały jej drogi, chyląc nisko swoje korony... W  oddali chło-
piec zobaczył światło ogniska. Długie cienie wspinały się po 
pniach drzew, tworząc zakrzywione kształty. Coraz wznosiły 
się i  opadały w  przedziwnym tańcu. W  powietrzu unosił się 
jednostajny dźwięk dłoni uderzających o bębny, syków, pisków, 
melodyjnych rymowanek przechodzących co raz w  niezrozu-
miałe pieśni. Dziecko przestało krzyczeć i  wyrywać się, onie-
miałe widokiem.

Cienie należały do istot kobiecych poruszających się wokół 
ogniska. Były całkiem nagie. Skórę miały pomarszczoną i  wy-
blakłą, jak stary zwój pergaminu. Ich piersi zwisały nisko. Na 
całym ciele miały ślady zadrapań, ukąszeń, krwi. W długie, sre-
brzyste i skołtunione włosy wplecione były suche gałązki oraz 
liście. Na twarzy zmarszczki. Krzywe nosy i jeszcze bardziej wy-
krzywione bezzębne uśmiechy. W oczach nie było widać źrenic, 
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a  jedynie przekrwione białka. Wydawały z siebie krzyki i  jęki, 
wciąż kręcąc się i skacząc wokół ogniska.

Dziecko wydało z siebie zdławiony krzyk. Szóstka obrzydli-
wych stworzeń zaprzestała hucznej zabawy, odwracając blade 
twarze w stronę chłopczyka. Szczerzyły się do niego drapieżnie, 
oblizując sine wargi. W kącikach ich ust znać jeszcze było ślady 
zaschniętej, czarnobordowej krwi.

– Chodź – odezwała się chrapliwym głosem jedna z nich. Nie 
sądzisz przecież, że cię skrzywdzimy, prawda?
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Kacper Warda

Próba

Gdy tylko się zbudził, już wiedział, że to jest ten dzień. Nie 
było mowy o pomyłce. Wiosenne słońce, nieśmiało zwiastując 
lato, przyjemnie grzało, lecz nie napastowało gorącem. Był póź-
ny ranek. Już jakiś czas temu świat zwlekł się z nocnego posła-
nia. Wczesne promienie zastąpił niebieski blask nieba. Mieszan-
ka zapachów – świeżo skoszona trawa, delikatna nutka kwiatów 
polnych i unoszący się w powietrzu smak lodów waniliowych 
– wpływała otwartym oknem, wypełniając nozdrza, a nos de-
lektował się nią, jak usta cieszą się smacznym obiadem. Za 
oknem słyszało się pełne wigoru ćwierkanie ptaków i pojedyn-
cze szczeknięcia okolicznych psów. Życie wzrastało – dzieci ga-
niały się po drogach, dorośli masowo wsiadali do samochodów, 
ogromne siaty zakupów z supermarketów wtłaczano do miesz-
kań, by ich mieszkańcy mogli przetrwać następny tydzień. To 
była idylla z obrazka, kraina harmonii i pokoju, gdzie szczęście 
znajdowano w  codzienności, a  dni takie jak ten wspominano 
z nostalgią w odległej przyszłości. „Tak, dziś jest ten dzień” – 
pomyślał znowu i po raz ostatni wstał ze swojego łóżka.

Na początek porządnie się rozciągnął. Obecnie jedyne cze-
go chciał, to poczuć się żywy. Zrobił kilka pajacyków, pobiegał 
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przez minutę w miejscu, zmówił (czego nie robił od dawna) po-
ranną modlitwę i poszedł się wykąpać. Letnia woda pozwoliła 
mu zmyć z siebie smród kilku wcześniej nieprzespanych nocy. 
Pachnący i jeszcze wilgotny, chyżo wyskoczył z łazienki i biega-
jąc na golasa po domu, zaczął przebierać w ubraniach. Odrzucał 
te, które były brudne, nieprane, nieprasowane lub po prostu 
śmierdziały. Dziś chciał wyglądać zjawiskowo. Nietuzinkowy 
charakter ubioru osiągnął dzięki błękitnej hawajskiej koszuli 
w ananasy i kremowym chinosom. Na plecy zarzucił lekką kur-
teczkę. Stwierdził, że w takim ubiorze może dzisiaj pozdrowić 
świat. Spakował do zawieszanego na plecach worka portfel 
z pieniędzmi, telefon, nożyczki, słuchawki, bilet do autobusu, 
parasolkę, zegarek, zdjęcie własne i swojej rodziny, gdy był jesz-
cze dzieckiem oraz butelkę wody. Na stole położył uprzednio 
przygotowaną kartkę. Miał już wsadzić klucz do zamka drzwi, 
aby móc zamknąć dom, lecz zawahał się. Przekroczył jeszcze raz 
próg domu. Przypomniał sobie swoje pierwsze wspomnienie: 
jak mama starała się przebrać go w czyste ubranka, a on w ra-
mach psikusa uciekał przed nią po całym domu, nieporadnie 
biegnąc na swoich dziecięcych nóżkach. Przypomniał sobie 
rudego pluszaka, którego dostał w  szpitalu i  nazwał Vulpes – 
mieli takie same oczy. Przypomniał sobie swój pierwszy obiad 
i  niemal magiczny smak zupy pomidorowej mamy, pierwszy 
dzień, kiedy sam szedł do szkoły oraz huragan, kiedy został sam 
w domu, a wszyscy inni gdzieś pojechali. Widział, jak bawiąc 
się z  psem, biega z  nim razem po domu, niszcząc w  zabawie 
wszystko na swojej drodze. Wewnętrznym okiem ujrzał swój 
pokój i resztę domu sprzed ostatniego remontu, a potem sprzed 
jeszcze wcześniejszego. Przypomniał sobie wszystko, co do tej 
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pory tu przeżył. Otrząsnął się jednak z  tego chyżo mknącego 
potoku wspomnień. Musiał się skupić na dniu dzisiejszym. Głę-
boko odetchnął, uśmiechnął się od ucha do ucha i po raz ostatni 
przekroczył próg swego domu.

Idąc swoją ulicą, starał się mówić „dzień dobry” wszystkim 
sąsiadom. Wypatrywał znajomych i energicznie im machał. Ci, 
nieco zdumieni, (choć pozytywnie), odmachiwali mu. Z tymi, 
których już dawno nie widział, zamienił nawet kilka słów. Za-
pytał o zdrowie, jak się powodzi, co się udało, a co nie, opowie-
dział trochę o sobie, rodzinie, jak brat radzi sobie na studiach, 
że ojciec jeszcze nikogo sobie nie znalazł i o kłopotach w szkole. 
Z każdym żegnał się bardzo ciepło, wysuwając dłoń i ochoczo 
potrząsając tę należącą do rozmówcy. Napawał się pogodą. Ca-
łym sobą pochłaniał energię, która elektryzowała powietrze. 
Tyle kolorów, dźwięków, zapachów – teraz dopiero człowiek 
rozumiał, co to jest życie! Obcował z nim, smakował je i z fa-
scynacją nowo narodzonego dziecka patrzył na wszystko, co go 
otaczało. Świat wydawał się dziś pełniejszy niż kiedykolwiek 
wcześniej.

Ni stąd, ni zowąd, obok chodnika, na trawie, spostrzegł nie-
ruchome zwierzątko. Skuliło się w  cieniu klonu, przy samym 
pniu, a  był to biały lisek. Bardzo mały, miał lśniące futerko, 
przezroczyste miejscami. Długim, puszystym ogonem otulił 
swoje skurczone ciało. Spał najwyraźniej. Delikatnie oddychał, 
wciągał swym czarnym jak smoła noskiem wiosenne powietrze. 

Podszedł do liska zaciekawiony, a gdy dzieliła ich odległość 
dwóch kroków, zwierzak otworzył oczy, purpurowe jak morze 
i tymi oczami wpatrywał się w twarz człowieka. Ten w końcu 
ukląkł na ziemi. Lisek swym lazurowym oddechem jakby go 
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wabił do siebie, a  w  jego oczach migotał niezwykły żal. Przy-
tłaczająca samotność biła z lisiego pyszczka, ciało delikatnie się 
trzęsło. Człowiekowi zrobiło się dziwnie. Zapytał, czy może nie 
zechciałby mu potowarzyszyć.

– Boję się… – odpowiedział lisek. 
Nie trzeba… Wszystko będzie dobrze. Zabiorę cię tam, gdzie 

twoje miejsce… Już miał wyciągnąć ręce, gdy bez uprzedzenia 
wiatr mocniej zawiał, lisek poczuł go na swym futrze i odbiegł 
dalej. Człowiek popatrzył z troską, ponownie podszedł do liska 
i tym razem wziął go na ręce. Dygocące ciałko wtuliło się w jego 
pierś. Ostrożnie położył na nim swą dłoń i przeczesał mu futro 
wzdłuż grzbietu. Po chwili – już razem – ruszyli dalej.

Weszli do sklepu, udając się w stronę wybranej alejki. Czło-
wiek wiedział, gdzie szukać. Zaczął przeglądać dostępne rodza-
je. Jedna była za szorstka, druga za średnia, trzecia zbyt trzecia, 
a czwarta śmierdziała. Znalazł jednak odpowiednią, wystarcza-
jąco mocną. Gdy tylko jej dotknął, pogładził, powąchał, wie-
dział, że to jest ta. Przymierzył. Pasowała. Lisek z niepokojem 
patrzył na to, co trzymał w dłoniach.

– Nie podoba mi się – zaskomlał. – To zła rzecz. Odłóż ją.
Człowiek pogłaskał liska. Pod miękkim futerkiem wyczuł 

kruche kości zwierzątka.
– Nie możesz. Nie możesz… – skamlało. – Wiesz, że to 

kłamstwo.
Człowiek uśmiechnął się pobłażliwie. Wyglądał na zbudowa-

nego. Przeszli do kasy. Wyłuskał z portfela samotny banknot. 
Zapłacił, odmówił reszty. Pusty portfel schował do torby.
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Na dworze wiatr przybrał na sile, a lisek bardzo nie lubił wia-
tru. Tarmosił jego futerko, mierzwił je nieprzyjemnie. Lisek, 
okryty kurtką, wtulił się mocniej w pierś człowieka.

– Boję się, boję… – szeptał.
Już dobrze, maluchu… Zostało niewiele, odparł człowiek, 

garnąc zwierzaka mocniej w  ramionach. Tuż po sygnale kie-
rowcy wskoczył do autobusu. Z kieszeni wyłowił bilet, skasował 
go w  terminalu. Jechali długo. Zgiełk miasta milkł. Centrum 
zastąpiły osiedla bloków, osiedla – rodzinne domki, wreszcie 
w  miejsce domków zostały drzewa. Gdy wsiedli, autobus był 
mocno wypchany ludźmi. Niektórzy błagalnym wzrokiem sta-
rali się złowić zmęczone spojrzenia współpasażerów, by uszczk-
nąć nadziei, że podołają tej jeździe. Jednak z każdym kolejnym 
przystankiem coraz więcej ich wysiadało, a  dosiadali się tylko 
nieliczni. Do końcowego za miastem dojechał tylko człowiek 
i schowany pod kurtką lisek. Wysiedli, a potem patrzyli, jak au-
tobus znika, wracając do miasta. 

Wiatr był tu mocniejszy. Chmur na niebie przybyło i ochło-
dziło się. Teraz już człowiek biegł. Lisek pod kurtką przecisnął 
się przez szczelinę między guzikami hawajskiej koszuli i przy-
lgnął do spoconej klatki piersiowej. Skulony w kłębek, białymi 
łapkami próbował zakrywać uszy. Puszyste ciałko drgało, nos 
marszczył się, jakby miał zaraz kichnąć. Wiosenne listki, świeże, 
niewyrośnięte, szumiały głośno, gdy wbiegli pod drzewa, rozko-
łysane wzmagającym się wiatrem. Krótkie pazurki tylnych łapek 
drapały człowieka do krwi. 

Lisek wyściubił pyszczek zza ananasów, oparł go na suwaku 
zasuniętym do połowy zamka lekkiej kurtki mężczyzny. 

– Czemu tutaj jesteśmy? – zaszczekał.
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Człowiek zbył tę zaczepkę milczeniem. Był teraz zajęty: wy-
ciągnął telefon i  wysyłał kilka wiadomości, po czym włączył 
tryb samolotowy. Trwało to parę minut, nim ruszył dalej.

W poszyciu lasu wiatr był prawie niewyczuwalny, ale wyżej, 
w  koronach drzew, jakby rósł w  siłę. Poza tym las zdawał się 
pusty: bez ludzi, bez zwierząt, nawet motyli, które w  mieście 
wyroiły się w ciepło wiosennego dnia. Jakby wszystko i wszyscy 
opuścili go, i tylko oni, dwóch zgubionych nomadów, przemie-
rzało swoją nieznaną drogę. Wilgotna ściółka tłumiła kroki. Im 
dalej szli w głąb, tym bardziej wilgoć i cień kradły ciepło dnia. 
Kaszel zatargał piersią człowieka. Lisek nastroszył futerko.

– Nie chcę tu być… – niespodziewanie jego głos wybrzmiał 
mocniej niż lisi pisk. – Nie chcę iść dalej. Zawróćmy.

Człowiek gwałtownie zasunął suwak zamka do końca. Biegł 
dalej z kamienną twarzą. Spod kurtki, z początku cicho, potem 
coraz głośniej, płynęły warknięcia i poszczekiwania, aż w końcu 
lamentujące błagania, by zawrócili. Pazurki liska coraz boleśniej 
raniły skórę, aż pojedyncze kropelki krwi spływały po spoconej, 
gęsią skórką pokrytej skórze. Człowiek się bał. Lisek czuł jego 
drgające serce, wzbierający rytm, jak furkotanie liści tarmoszo-
nych przez mocny wiatr. Niebo znów pociemniało. Chmury 
zgęstniały. 

Stanęli na niewielkiej polanie, na której środku piął się do 
góry samotny dąb. To tutaj, oznajmił człowiek. Zrzucił kurtecz-
kę, rozpiął guzik hawajskiej koszuli. Na młodą trawkę wysko-
czył biały lis. Nie bał się już niczego, choć wiatr nastroszył jego 
olśniewającą sierść. Przestał oddychać, zamarł bez ruchu. 
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Próba

Człowiek ukucnął przy lisku. Zimnymi dłońmi delikatnie 
ujął jego przednie łapy. Uniósł je, zajrzał w purpurowe jak mo-
rze oczka, w ostatnią iskierkę na dnie.

– Nie chcę… – załkał.
Pogłaskał liska. Za chwilę będziemy w  domu, wyszeptał ła-

godnie. Podszedł do plecaka. Wyjął ją i  ułożył w  dłoniach. 
Chwilę to wszystko trwało.

Zaczerpnął głęboki oddech. Potem kolejny. 
Wdech. 
Wydech.
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Julia Kowalczuk

Ona zawsze jest

16 luty 2018 

Siedziała na ławce przy schodach, smarkula w skórzanej kurt-
ce i z kolczykiem w nosie, zrobionym oczywiście w damskim ki-
blu. Była znudzona na śmierć monotonnym dniem i czekaniem, 
aż ojciec podjedzie pod liceum. Usłyszała kroki. Nie spojrzała 
przez ramię. Ktoś stanął tuż obok. Wzrok dziewczyny prze-
mknął po podłodze do czarnych koturnów, ulubionych butów 
Irki.

– No hej – usłyszała nad sobą głos przyjaciółki. 
– Hej – odparła, nie wstając z ławki.
– Chciałam ci tylko powiedzieć… już wiem, że mnie okłama-

łaś. Przez ciebie mam kłopoty z dyrem – wypaliła, świdrując ją 
wzrokiem. 

– No i? – mruknęła niepewnie. Nie mogła znieść tego 
spojrzenia. 

– Nie, nic – stwierdziła Irka ironicznym tonem. – Dla ciebie 
to jest nic.

Na chwilę zapadła cisza.
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– Chciałam tylko pomóc Kamilowi – zaczęła tłumaczyć po-
zornie obojętnym tonem. Na twarzy Irki pojawił się wyraz poli-
towania. Niczym płachta na byka. – Wiesz, co mi powiedział? 
Że wystawiłaś go jak ostatniego śmiecia. Wiedziałaś, że jego 
rodzice będą wściekli, gdy się dowiedzą, ty za to byłaś w bardzo 
dogodnej pozycji! Nikt nie mógł ci nic udowodnić. 

– Tak?! A ty jaki masz dowód, że poszłaś z tą sprawą do szkol-
nej psycholog?

Nie miała dowodu. Po prostu wiedziała, że wersja wydarzeń 
Irki nie zgadzała się z  wersją Kamila. Któreś z  nich musiało 
kłamać i czuła, że tym kimś była Irka. Może nie miała dobrego 
powodu. Może po prostu chciała wierzyć w to, że wina leży po 
stronie wspaniałej, lubianej, niezastąpionej Ireny Braskiej, a nie 
Kamila, który przecież zawsze był dla niej taki miły. Spojrzała 
przyjaciółce prosto w oczy.

– Jak widać dowód nie był potrzebny.
– O  czym ty gadasz w  ogóle? Dlaczego Kamil nie poszedł 

zgłosić tej sprawy sam? Myślisz, że mu pomogłaś? Wiesz, co mi 
mówił? Że niepotrzebnie zrobiłaś dramę.

Te słowa zabolały. Wiedziała, że Kamil nie chciał wyjawiać 
swojej wersji wydarzeń, ale nie mogła zaakceptować tego, jak 
łatwo pozwolił Irce zrobić z  siebie kozła ofiarnego. Chciała 
go tylko wesprzeć… albo i nie. Od momentu wyjścia z pokoju 
psycholog zastanawiała się, co właściwie zamierzała osiągnąć 
i z niezadowoleniem przyjmowała, że chyba chciała po prostu 
odegrać się na Irce. Absurdalne było, że nie wiedziała do końca 
za co. Myśl, że mogła to zrobić z czystej zazdrości, napełniła ją 
odrazą do samej siebie. 
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– Pomogłoby, gdybyś nic nie zrobiła – ciągnęła Irka. – Z Ka-
milem załatwimy to między sobą. Zawsze byliśmy blisko, znam 
go lepiej niż ty.

I w tej kwestii Irka miała rację. Prawda była tak bolesna, że 
gdyby mogła, zaczęłaby płakać. Kamil nie potrzebował jej po-
mocy. Wszyscy koledzy, których miała, byli tylko pożyczonymi 
na chwilę przyjaciółmi Irki. Nikim więcej. Spirala myśli pędziła 
coraz szybciej. Przecież to tak oczywiste! Kamil ma ważniej-
szych ludzi w swoim życiu, takich, których pomoc coś znaczy. 
Czy jest coś, co ona mogłaby mu dać? Przywołała w  głowie 
obraz wszystkich swoich znajomych i szukała śladów prawdzi-
wych, przyjacielskich więzi, szczerego wsparcia, trwałej relacji. 
Twarze zacierały się i  znikały, aż została tylko jedna… Irka. 
Piękna, wygadana, pewna siebie, wciągała wszystkich jak czarna 
dziura. Pozostawało tylko samemu rzucić się w jej ciemne od-
męty, żeby nie trwać w przytłaczającej pustce… stop. 

Znowu nakręcała się przeciwko Irce. Skoro wszystkie kon-
takty, które kiedykolwiek nawiązała, szybko się urywały, to nie 
trudno zgadnąć, kto zawinił. Ludzie nie są głupi, odwracają się 
od ciebie wtedy, kiedy nie jesteś wart uwagi. Po co prowokowała 
niepotrzebną dramę? Żeby znowu wyjść na idiotkę? 

 Irka coś jeszcze mówiła, po czym odeszła. Dziewczyna zosta-
ła sama, w środku aż drżąc z emocji. Poczuła, że pod bluzą jest 
całkiem mokra. Świat wokół wirował, jak przed omdleniem. 
Dobrze, że przyjaciółka nie zorientowała się, że coś jest nie 
tak. Powiedziałaby, że symuluje. Irka nigdy nie wierzyła w ataki 
choroby. Próbowała oduczyć ją „użalania się nad sobą”. Może 
to dziwne, żeby na silne emocje reagować zawrotami głowy 
i  utratą przytomności, ale tak właśnie reagował jej organizm. 
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Poza wszelką kontrolą, bez udawania. Nieważne. Irka nie 
miała obowiązku ani jej wierzyć, ani zajmować się nie swoimi 
problemami.

Schowała twarz w  dłoniach. Wiedziała, że przez najbliższe 
dni nie będzie miała do kogo otworzyć ust. Łańcuszek znajo-
mych z którymi piła, przesiadywała w szkole i robiła nieprzemy-
ślane kolczyki, zniknie. Przynajmniej dopóki nie przyzna przed 
Irką, że zachowała się jak zła przyjaciółka. Za całą tę sytuację 
mogła obwiniać tylko siebie, bo gdyby była dość silna, mogłaby 
mieć własny krąg przyjaciół. Tymczasem Irka była jej oknem na 
świat i decydowała, co przez to okno wolno było zobaczyć. 

5 październik 2022 

Przechyliło ją w  lewo, tak, że walnęła bokiem o  framugę 
drzwi. Potrząsnęła głową, wyrwana z otępienia. Nerwowo roz-
masowała ramię. Podłoga w  przedsionku była wyłożona płyt-
kami, ściany – boazerią. Klucze głośno zadzwoniły, gdy wyj-
mowała je z  zamka. Nikt nie wyszedł po nią do przedsionka. 
Mocnym ruchem zamknęła drzwi. Cienkie drewno huknęło 
w  zmaltretowaną framugę. Echo rozeszło się po pustej klatce 
schodowej i  zginęło w  dole. W  ciszy słyszała każde kliknięcie 
obracanego mechanizmu zamka. Zrzuciła płaszcz, zdjęła buty. 
Szelest trących o siebie kurtek był niezwykle kojący. Zatrzymała 
się w otwartych drzwiach szafy, chłonąc otoczenie, bez woli by 
ruszyć w przód bądź wstecz. W niedzielę koło południa świat 
był niezwykle mało pociągający. Było niemożliwe, żeby o tej go-
dzinie w ten dzień waliły pioruny i szalały ulewy, by ktoś robił 
studencką parapetówkę na piętrze lub na dobrą sprawę robił 
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cokolwiek. Godzina odmierzana przekładanymi z  niepraw-
dopodobną determinacją paciorkami różańca przez wszystkie 
sąsiadki z góry i z dołu. Martwa godzina. Bardzo dziwna myśl 
przyszła jej do głowy. Że chyba w tej właśnie godzinie umrze. 

Nie. 
Weź leki, do jasnej cholery.
Wpadła do kuchni. Wzięła szklankę z  szafki, nalała sobie 

wody. Znów trudno jej było utrzymać pion, bo świat gwałtow-
nie bujał się, jakby nie chciał dopuścić, by zapomniała, że po 
raz kolejny przechodzi ten koszmar. Przez drzwi balkonowe 
wpadało szare światło dnia. Coś szumiało. Szum w uszach, któ-
ry przejdzie w pisk tuż przed utratą przytomności. Zagapiła się 
na pełną szklankę, próbując sobie przypomnieć, co zamierzała 
zrobić dalej. „No dawaj” – wymruczała, ale trwała w  miejscu 
sztywna ze stresu, jak w ostatnich minutach egzaminu.

Drzwi balkonowe otworzyły się szerzej. Zrozumiała, że mu-
siały być otwarte już wcześniej, że uporczywy szum, był tylko 
odgłosem beznadziejnego, październikowego deszczu, a drzwi 
nie popchnął wiatr, ale ręka kogoś, kto przez cały ten czas stał 
niezauważony za szybą.

Ojciec wsunął się do kuchni. Ciężko było poznać, czy czekał. 
W jego zmęczonych oczach nie wyczytała nic. Milcząc, wskazał 
na drugą od góry szufladę w  minimalistycznym, drewnianym 
kredensie. Wiedział, po co przyszła. Przez chwilę chciała prze-
kornie udawać, że jest inaczej. Że po prostu wróciła do domu 
odpocząć. Zjeść chipsy. Pograć na konsoli. Sama by się nie na-
brała na taką bzdurę. Otworzyła szufladę, wyjęła małe, białe pu-
dełeczko, z niego małą, białą tabletkę. Wróciła po leki, i tylko 
po to. 
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Ojciec przestawił dwa krzesła, tak by były trochę zwrócone 
do siebie, ale nie do końca. Jakby zamierzał zaprosić ją do roz-
mowy, której nie chciał zaczynać. Ona łyknęła tabletkę i usia-
dła. On nadal jedynie stał i patrzył. 

– Zrobić ci herbatę? 
– Tak.
Wziął dwa kubki i  nastawił czajnik. Woda zaczęła cicho 

szumieć. 
– Co robiłaś od czwartku? – spytał, wyciągając z opakowania 

torebki Earl Graya. 
Zirytowała się, bo pomyślała, że wiek dwudziestu lat zwalnia 

z konieczności odpowiedzi na takie pytania. Ale właściwie o co 
innego miałby zapytać? 

– W piątek po zajęciach byłam u znajomych, taka mała im-
preza. W sobotę trochę odsypiałam, trochę powtarzałam do ko-
lokwium, takie tam. No i wieczorem znajomi zaprosili mnie na 
miasto, a potem nocowałam u koleżanki. Dawno przyjechałeś? 

– Dwie godziny temu. 
Mieszkanie w starym, pokomunistycznym bloku, rodzice zo-

stawili jej na własność, przynajmniej na czas studiów, ale zastrze-
gli sobie prawo do częstych odwiedzin. Wciąż pamiętali czasy 
liceum i martwili się o nią. Słusznie. Myślała, że uniknie spo-
tkania z ojcem, ale przesadziła z omijaniem zaleceń lekarskich. 

Zastanawiała się, kiedy w  końcu zaczną padać niewygodne 
pytania. Czy znowu piła, choć nie powinna, znowu nie wzięła 
leków, choć powinna, znowu wdała się w jakąś dramę i naraziła 
na stres, choć tego absolutnie nie wolno jej robić? Rozsądnie 
byłoby zawsze grzecznie na nie odpowiadać. 
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– Bierz ze sobą leki, jak gdzieś wychodzisz – powiedział, cho-
ciaż było wiadomo, że nie potrzebowała przypomnienia. – Mia-
łaś jakieś ataki poza tym teraz? 

– Nie.
Kłamstwo. Znowu nie mogła nic wyczytać z  oczu ojca. 

Uwierzył?
– Kłamiesz, prawda? 
Czyli nie uwierzył. 
– Nie, ostatnio czuję się lepiej. Na uczelni już jest spokojnie, 

żadnych dram. 
– A ta sprawa z tym, że rozwaliłaś coś w mieszkaniu Irki… 
– Wszystko sobie wyjaśniłyśmy.
Wzdrygnęła się. Na jednej z imprez stłukła kilka talerzy, które 

pociągnęła na podłogę razem z obrusem. Dopóki wszyscy byli 
pijani, problem nie istniał. Później Irka wpadła w furię. Często 
szło o takie małe rzeczy, nigdy nie wiadomo co spowoduje wy-
buch. Liczyła, że kiedyś zyska odporność na te ataki wściekłości. 
Niestety, za każdym razem dawała się złamać jak małe dziecko.

– Grzecznie przeprosiłaś za bycie kłopotem? – ojciec drążył 
temat, wlewając wrzątek do kubków. 

– No tak, a co niby miałam zrobić? Zbiłam talerze. Odkupi-
łam i przeprosiłam.

Tak jak robią dobre przyjaciółki. 
– I nie wspomniałaś nic o tym, że sprawiła ci przykrość – do-

powiedział niezadowolonym tonem. – Pochyliłaś głowę i zaak-
ceptowałaś jej okropne zachowanie jako normę. Nie mów mi, że 
nie było o co robić zamieszania, bo to nie prawda. 
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– Jej wina, że za bardzo ruszają mnie takie sytuacje? – spyta-
ła niechętnie. Irka zawsze nie rozumiała, jak można tyle płakać 
i być nieodpornym na krytykę. 

– A czyja?
– No, moja.
Pokręcił głową.
– Cały czas pozwalasz, żeby cię słownie atakowała. Trzymacie 

się razem od lat i w ogóle nie jest lepiej. Musisz w końcu poka-
zać, że pewnych zachowań nie będziesz tolerować. Nie możesz 
narażać się na stres, pomyśl o  swoim zdrowiu – powtarzał to 
jak mantrę tak wiele już razy, że słowa straciły dla niej sens i od-
bierała je jedynie jako wyraz oślego uporu. Szczególnie, że ani 
kiedyś ani teraz nie miała nic, co mogłaby Irce „pokazać”. 

– Przecież nie zabronię jej się denerwować. Dobrze wiesz, że 
jest moją przyjaciółką i takie tarcia są bez znaczenia. 

Miałaby przykładać wagę do drobnych sprzeczek? Uda-
wać, że ma prawo komuś rozkazywać? Irka potrafiła wybaczyć 
wszystko. O niczym jednak nie zapominała. 

Rodzice będą do końca wierzyć, że ich dziecko jest niewinne 
i pokrzywdzone. Nigdy nie przyjęliby do wiadomości, że mo-
gło celowo kogoś krzywdzić. A ona właśnie tak robiła. Kiedyś 
kłamała, że ataki nasilają się od stresu, żeby wszyscy jej żałowali 
i nie mówili prawdy w twarz, kiedy postępowała żałośnie. Przy 
zawieraniu nowych znajomości polegała w pełni na przyjaciół-
ce. Irka kierowała nią, kiedy nie wiedziała co ze sobą zrobić. 
A potem przez gorycz drobnych sprzeczek, ubzdurane poczucie 
samotności, frustrację brakiem kontroli, którą przecież mogła 
przejąć w każdej chwili, gdyby nie była taka głupia… – obwinia-
ła Irkę o każde swoje niepowodzenie. 
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Spojrzała w oczy ojca i tym razem wyczytała w nich żal i roz-
czarowanie. Znikąd pojawiła się myśl, że gdyby zobaczyła siebie, 
tak jak on ją widzi, to mogłoby być tak, jakby po raz pierwszy 
szczerze spojrzała w lustro. Ale z drugiej strony coś w niej wal-
czyło z jego słowami. Szum, wrzask próbował zagłuszyć praw-
dę. Jakby pomiędzy nimi szalał wiatr, tak potężny, że mógłby ją 
zmieść z powierzchni ziemi. 
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Lena Chróścik

Przepis na naleśniki

Trochę mąki i  trochę cukru. Zobaczysz, ile ci trzeba, jak 
konsystencja będzie dobra, to znaczy, że wystarczy. Odrobinę 
wody gazowanej, tak dosłownie kroplę i do tego proszku do pie-
czenia. No, tak trochę, żeby były ładnie pulchne. Wszystkiego 
tak naprawdę dajesz na oko, tylko jajka zawsze dwa. I zawsze je 
umyj przed rozbiciem. Obróbka termiczna obróbką termiczną, 
ale salmonellą lepiej chyba nie ryzykować, nie sądzisz? 

Tak mniej więcej wyglądało gotowanie cioci Agaty: cha-
otycznie. Poprzedniego dnia wieczorem podała mi przez tele-
fon przepis na naleśniki, żebym je sobie usmażyła w sobotę na 
śniadanie, kiedy ona była w Kłajpedzie. Jak mawiała, weekend 
jest po to, żeby zrobić dwie rzeczy – rozpieszczać się i odkamie-
nić czajnik. Z racji jej nieobecności w tamten weekend ostatni 
punkt mogłam sobie darować, ale odrobina szczęścia musiała 
się pojawić, dlatego wczoraj zadzwoniłam do niej po przepis. 
Wyjęłam trochę mąki i trochę cukru, odrobinę wody gazowanej 
i do tego proszku do pieczenia i dwa jajka. Umyłam je, aby nie 
ryzykować salmonellą. Nie, wróć. Próbowałam je umyć. Kiedy 
odkręciłam kran, ostatkiem sił wypełzły z  niego trzy nędzne 
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krople wody. Zakręciłam go i  odkręciłam ponownie. Miałam 
nadzieję, że zadziała to tak samo jak restart na dwudziestoletni 
laptop (czytaj: nie wiem jakim prawem, ale się naprawiło), ale 
niestety teraz zamiast trzech kropli dostałam jedynie głuchy jęk 
rur wodociągowych. Zadzwoniłam do cioci Agaty. 

– No, co tam słoneczko? – usłyszałam głos w słuchawce.
– Wody nie ma – powtórzyłam restart kranu z cichą nadzieją, 

że nagle ujrzę w nim Niagarę. Albo przynajmniej Siklawę.
– Jak nie ma, jak w czwartek kupiłam ci całą zgrzewkę.
– Ale takiej w kranie.
– No, ja hydraulikiem nie jestem, kochana. I muszę zaraz le-

cieć na szkolenie. Kuźwa, oczko mi poszło w rajstopach. – Tu 
nastąpiło pełne konsternacji westchnienie. – Ale wiesz co? Mąż 
pani Jadwigi, tej co mieszka piętro wyżej, był. Możesz pójść i ją 
zapytać, czy nie wie, jak ci pomóc. BOŻE, CHYBA ZAPAKO-
WAŁAM DRUGIE RAJSTOPY, CHA CHA.

– A oni nie są po rozwodzie?
– Są, ale może się od niego czegoś nauczyła. Albo przynaj-

mniej jej syn. Słuchaj, ewentualnie możesz zadzwonić do spół-
dzielni, ale ja nie wiem, czy dozorca ci to w weekend naprawi. 
Znając jego przyjazne usposobienie, powie ci, że skoro dałaś 
radę rozwalić ten kran, to dasz radę też poczekać grzecznie do 
poniedziałku. Dobra, muszę lecieć. Mam przerwę o 12.00, daj 
znać jak sytuacja. Kocham cię, baaaj. – Ostatnie słowo wręcz 
zaśpiewała, po czym się rozłączyła.

Nieco zmodyfikowałam rozwiązanie cioci Agaty. Poszłam 
pod drzwi mieszkania numer 4, zza których dobiegł do mnie 
dźwięk odkurzacza. „Dzień dobry pani Jadwigo, chciałam się 
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zapytać, czy jest u państwa woda w kranie. Dzień dobry pani Ja-
dwigo, chciałam się zapytać, czy jest u państwa woda w kranie” 
powtarzałam sobie w myślach. Nacisnęłam dzwonek do drzwi. 
Przez szum odkurzacza najpierw przebił się jakiś niezrozumiały 
krzyk, potem dźwięk zamka, a na końcu w progu, zamiast mojej 
sąsiadki, ujrzałam sylwetkę jej syna, co nieco zbiło mnie z tropu. 
Wystawił głowę przez drzwi i gapił się na mnie jak sroka w gnat. 
W końcu wydusił z siebie niemrawe „O co chodzi?”

– Hej… Tymon. Tomek. Tadeusz. – Niby był między nami 
tylko rok różnicy i mieszkaliśmy w tym samym miejscu od czte-
rech lat, ale wciąż nie byłam pewna, jak miał na imię.

– Nie jesteś nawet blisko. Ignacy – powiedział uszczypliwie.
– No tak, Ignacy. Racja. – Zmieszałam się. – Woda pyta, czy 

jesteście w domu. Znaczy ja pytam. Czy macie wodę w domu.
Ignacego zamurowało. Mnie w sumie też. Na szczęście z sy-

pialni wychyliła się pani Jadwiga.
– O, Wandzia, jak miło, że do nas zaglądasz. Ignaś, no wpuść 

ją do środka, co będziesz koleżankę na klatce trzymał – powie-
działa, jak gdybyśmy wcale nie prowadzili z Ignacym pierwszej 
w życiu rozmowy. Zazwyczaj na swój widok celowo zgłaśniamy 
muzykę w  słuchawkach z  nadzieją, że zagłuszy nasze wyrzuty 
sumienia za brak jakiegoś „Hej, jak leci?” albo chociaż przyja-
znego uśmiechu. 

– Co tam cię do nas sprowadza?
Otworzyła drzwi i ruchem ręki zaprosiła mnie do środka. 
– Chciałam zapytać, czy jest u  państwa woda w  kranie – 

uśmiechnęłam się uprzejmie.
Pani Jadwiga podeszła do zlewu w kuchni. Wszystko oczywi-

ście działało jak należy. 



Lena Chróścik

42

– Hm, u nas wszystko działa. Czyli nie padło w całym bloku, 
tylko u was w zlewie. Ignaś z chęcią rzuci na to okiem. W końcu 
pomagałeś kiedyś ojcu, nie? – uśmiechnęła się do syna. Ignacy 
spojrzał na nią ze zdziwieniem, ale zanim zdążył zaprotestować, 
zostaliśmy subtelnie wyproszeni. Możliwe, że bardzo zależało 
jej, by w spokoju dokończyć odkurzanie, bo gdy tylko drzwi się 
za nami zamknęły, znów usłyszeliśmy szum. 

Zeszliśmy w milczeniu z powrotem na parter, do mieszkania 
cioci Agaty. Otworzyłam szafkę pod zlewem, Ignacy nachylił 
się, zajrzał do niej, zrobił jeszcze bardziej niemrawą minę, po-
prawił okulary na nosie i powiedział:

– Nie zdziwi cię chyba, że pojęcia nie mam, jak naprawia się 
umywalki. Ale mama najwyraźniej nie zdaje sobie z tego sprawy.

– Po pierwsze, to nie umywalka, tylko zlew kuchenny. A po 
drugie, czy chcesz może wyprowadzić ją z błędu?

– Po pierwsze, czepiasz się szczegółów, a  po drugie, dopó-
ki nie każe mi naprawiać czegoś w  domu, to chyba może żyć 
w przekonaniu, że zawsze jestem gotów poratować moimi zdol-
nościami sąsiadkę w potrzebie.

W tym momencie nastąpiła minuta niezręcznej ciszy. 
– To… chcesz posiedzieć tu chwilę, żeby pani Jadwiga… to 

znaczy twoja mama myślała, że jednak znasz się na wodocią-
gach? – odsunęłam krzesło od stołu, dając mu do zrozumienia, 
że naprawdę może sobie posiedzieć, a nie tylko metaforycznie. 

– No… spoko. – Usiadł.
– Normalnie zaproponowałabym ci herbaty, ale nie bar-

dzo mam jak ją zrobić. Możemy udawać, że to zrobiłam, ale 
odmówiłeś.
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– Co? – Spojrzał na mnie pytająco. – Po co? Nie możesz po 
prostu mi jej nie proponować?

– Mogę, ale wtedy będzie nieuprzejmie. 
Na tle kolorowego mieszkania cioci mój sąsiad, w tym swo-

im czarnym swetrze i  równie czarnych dżinsach, wyglądał jak 
intruz. Nie wpasowywał się w jego atmosferę i nawet nie pró-
bował się wpasować. 

– Grywasz w karty? – Sięgnął po talię leżącą na stole.
– Owszem, grywam. W makao.
– W  makao… – powtórzył prześmiewczo i  zaczął tasować 

karty.
– Co jest złego w grze w makao?
– Równie dobrze możesz grać w  UNO. Kartami gra się… 

w inne rzeczy. W brydża czy coś.
– I ty oczywiście umiesz grać w brydża?
– Oczywiście. I w makao też umiem, jakbyś się zastanawiała.
– No jasne, w zamian za umiejętności hydrauliczne.
Ignacy spojrzał na mnie z  urazą. Zabrałam mu talię i  roz-

dałam karty. Mimo nienawiści do makao, zagrał ze mną trzy 
rundy. Wygrałam wszystkie. Po ostatniej rozgrywce westchnął 
i  powiedział, że chyba powinien się zbierać. Wyszłam razem 
z nim, z zamiarem pójścia po płatki do mleka, bo przypomnia-
łam sobie, że wciąż jestem bez śniadania. Na klatce schodowej 
naszym oczom ukazały się umierające paprotki stojące pod 
oknem prawdopodobnie tylko dlatego, że ktoś chciał pozbyć 
się ich z domu.

– Jakie te paprotki są brzydkie. Stoją tylko i więdną, nawet ład-
ne nie są. Powinno się to wywalić na śmietnik – skomentował.
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– Mi jest ich tylko szkoda – westchnęłam. – To musi być bo-
lesna śmierć.

Jedząc płatki zadzwoniłam znów do cioci Agaty.
– No, halo halo, jak tam z tym zlewem? – przywitała mnie.
– No, nie zgadniesz, nie umieją naprawiać kranów.
– Oj tam, spróbować chyba nie zaszkodziło.
– Przyszedł syn, Ignacy. Pogapił się chwilę w  rury i  oznaj-

mił, że w  sumie to nie wie, jak to zreperować, przyszedł z  ja-
kiejś grzeczności. A potem z tej grzeczności wyśmiał moją grę 
w makao. Bufon. Przyłazi tu ubrany jak na jakiś pogrzeb i nie 
dość, że nie naprawia mi kranu, to śmieje się z mojego makao. 
– Z oburzeniem relacjonowałam cioci wydarzenie, próbując nie 
udławić się przy tym śniadaniem.

– O, to słuchaj, mam sprawę. Organizuję warsztaty dla mło-
dzieży w Warszawie, będziemy szyć torby. Potrzebuję chętnych, 
wstęp wolny. Zapytaj kolegi, czy nie chciałby wziąć udziału – 
rzuciła, jakby to była zupełnie normalna prośba.

Zaniemówiłam. 
– Chyba po moim trupie. Ja go praktycznie nie znam. Dopie-

ro go poznałam i delikatnie rzecz ujmując nie nadajemy na tych 
samych falach.

– Dobrze. To ja ich zaproszę na herbatę i  wtedy zapytam. 
W ogóle się nie znasz na takich rzeczach. No dobra, przerwa mi 
się kończy. Miłego dnia, kochana! – zakończyła naszą rozmowę.

Ciocia Agata oczywiście dotrzymała słowa. W następną so-
botę pani Jadwiga i  Ignacy przyszli do nas na podwieczorek, 
by podtrzymywać sąsiedzkie relacje. Ciocia pozwoliła sobie 
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odkamienić czajnik w niedzielę, zamiast w sobotę i w dodatku 
upiekła ciasteczka z czekoladą.

– Ależ to miło z pani strony, naprawdę, że też nigdy nie było 
okazji tak się po sąsiedzku spotkać, poznać, porozmawiać o ży-
ciu, o świecie. Jeszcze raz dziękujemy za zaproszenie. – Pani Ja-
dwiga wyglądała na równie szczęśliwą co moja ciotka. Od kiedy 
tylko przekroczyła próg, wychwalała pod niebiosa jej inicjaty-
wę. Za nią wlókł się niechętnie Ignacy.

– Ależ cała przyjemność po mojej stronie, naprawdę. Siadaj-
cie, siadajcie. Kawy? Herbaty? – Ciocia wskazała na krzesła 
przy stole. 

– Tym razem naprawdę mogę zaproponować ci herbaty – po-
wiedziałam do Ignacego ubranego w czarny golf i znów w czar-
ne spodnie, po czym się uśmiechnęłam.

– To ja poproszę kawy – oznajmił spokojnie i też się uśmiech-
nął. – Czarnej.

– Zaraz ci zrobię – ciocia Agata podeszła, stukając przy tym 
niskimi obcasami swoich pomarańczowych butów. – Siadajcie 
młodzieży, mam do was sprawę. 

Przewróciłam oczami.
Kiedy wszyscy zostali już poczęstowani napojami, a  ciocia 

dołączyła do nas przy stole, nie bawiąc się w zbędny small talk, 
zwróciła się do mnie i Ignacego ze swoją „sprawą”.

– A  więc – zaczęła – organizuję taki warsztat dla młodych 
ludzi, bardzo ciekawy, z szycia toreb. Pomyślałam sobie, że może 
chcielibyście wziąć udział – mówiła ze śmiertelnie poważną 
miną, a  Ignacy ewidentnie powstrzymywał uśmiech. Nasze 
opiekunki jednak zdawały się tego nie widzieć.
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– Chyba… szycie toreb to niekoniecznie coś, do czego się na-
daję – Ignacy brutalnie zgasił entuzjazm cioci Agaty. No kto by 
się spodziewał.

– Jak tam uważasz… – tutaj ciocia wzięła łyk jakiejś egzotycz-
nej herbaty o niebieskim zabarwieniu. – Ale przemyśl to jesz-
cze, dobrze?

– Spróbuję go jakoś namówić – pani Jadwiga zmierzyła syna 
wzrokiem.

Potem wzięły się za swoje rozmowy „o życiu i o świecie”, a my 
z  Ignacym zostaliśmy pozostawieni samym sobie. W  pewnym 
momencie Ignacy pochylił się w moją stronę.

– Byłaś kiedyś na dachu? – zapytał ściszonym głosem.
– Nie – spojrzałam na niego zdziwiona. 
– Mam klucz do wyjścia. Tylko pójdź może po coś cieplejsze-

go, bo trochę tam wieje. 
Zgodnie z sugestią poszłam do pokoju po bluzę.
– Przejdziemy się z Wandą na spacer – oznajmił głośno, wsta-

jąc od stołu.
Idąc po klatce schodowej, zahaczyłam o tę nieszczęsną paprot-

kę stojącą pod oknem. Całe szczęście Ignacy złapał ją w locie.
– Widzisz? Mówiłem, że tylko tu przeszkadzają. One wręcz 

proszą się o  wyrzucenie. – Odstawił kwiatka z  powrotem na 
parapet.

– Daj spokój, to nie jej wina. Grunt, że jest cała i zdrowa.

Na dachu faktycznie było chłodno, jednak Ignacemu chyba 
to nie przeszkadzało. Podszedł do krawędzi i oparł się o murek 
okalający dach. 
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– Faktycznie wieje – zapięłam bluzę. – Czy nam wolno tu 
być? Teoretycznie powinno to być zakazane, to jest przecież 
dziesiąte piętro. W sumie to nad dziesiątym piętrem, więc na-
wet jedenaste! A poza tym, to skąd masz klucz?

– Jezu, czy ty możesz przez moment nie gadać? – zdenerwo-
wał się. – Zobacz. Zamknij się na moment, nie zastanawiaj się 
nad tym, czy stąd zlecisz czy nie, tylko popatrz przed siebie – 
wskazał ręką na miasto pod nami.

Widok był… nie powiem, że ładny. To było miasto, w dodatku 
nie jakaś bardzo urokliwa dzielnica, z tym, że widziana z góry. 
Jednak było w nim coś fascynującego. Z tego miejsca widziało 
się więcej niż będąc na dole, miało się ogląd całego osiedla. 

– Zobacz, ktoś karmi gołębie! To urocze – pokazałam na ja-
kąś osobę otoczoną ptakami, będącą teraz wielkości owada.

– Super, teraz parapet od wewnątrz będzie oszpecony jakimś 
tanim zielskiem, a od zewnątrz gołębimi odchodami.

– Dlaczego ty taki jesteś, na litość?! Człowiek karmi gołębie, 
to jest rozczulające. Siedzi i cieszy się z takiej małej rzeczy. A ja 
się cieszę z mojego małego odkrycia. To jest świetna perspekty-
wa do obserwowania.

– Jakoś nie myślałem o tym, żeby szpiegować ludzi. Lubię tu 
przychodzić. Jesteś daleko od tego co na ziemi, można na mo-
ment uciec od życia.

– Weź, to nie 1984, ja po prostu przez moment na nich 
patrzę.

– Czytasz Orwella? – spojrzał na mnie ze zdziwieniem.
– A co, nie wyglądam na kogoś, kto może czytać Orwella?
– Szczerze mówiąc, prędzej bym cię podejrzewał o nienawiść 

do gołębi.
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– Jak śmiesz?! – oburzyłam się ironicznie, a  Ignacy się za-
śmiał. – Jak to? To ty umiesz się śmiać? Już prędzej bym cię po-
dejrzewała o miłość do paprotek.

– Niespodzianka – ponownie się zaśmiał.
Czas do wieczora spędziliśmy, rozmawiając na dachu. Można 

powiedzieć, że powoli się do siebie przekonywaliśmy.

Tydzień po pamiętnym podwieczorku Ignacy, jak można się 
było spodziewać, nie dał się przekonać do udziału w warszta-
tach z szycia toreb. Jednak gdy wychodziłam na spacer, by nie 
udusić się w oparach octu, którym ciocia odkamieniała czajnik, 
zobaczyłam jak Ignacy podlewa umierające paprocie.

– Co ty robisz? – przystanęłam.
– Pomyślałem, że śmierć poprzez wyschnięcie na klatce scho-

dowej musi być bardzo bolesna – uśmiechnął się pod nosem.
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Historia o pięciu rękawiczkach

Istnieje subtelna różnica pomiędzy czuć i być.
Być w moim przypadku znaczy istnieć. Można przecież ist-

nieć, nie czując, nie da się jednak czuć, nie istniejąc.
Ja – mimo że nie czuję – istnieję.
Nie czuję smutku ani zapachu. Nie czuję żalu ani chłodu. 

A jednak jestem nimi. Jestem: smutkiem, zapachem, żalem. Je-
stem chłodem, lodowatym podmuchem zimna w bezgwiezdną 
kwietniową noc.

Poczujesz mnie, gdy musnę twój policzek. To paradoksalne 
– tylko w ten sposób mogę sprawić, że przekonasz się o moim 
istnieniu. Zadrżysz i otulisz się ciaśniej płaszczem. Czujesz to? 
Jestem drżeniem liści i zmarzniętych przechodniów; szelestem 
gałęzi i pospiesznie zapinanych kurtek; gniewem, który łamie 
drzewa i  parasole, a  ty możesz poczuć mnie każdą komórką 
swojego ciała.

Bo dla ciebie jestem uczuciem.
Dla siebie – po prostu jestem.
Zbliżam się, a ty o tym wiesz. Zimna noc staje się jeszcze zim-

niejsza, lodowata ciemność uderza cię w twarz. W jej cienie za-
plątał się kosmyk twoich włosów, który teraz wpada ci do oczu. 
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Odgarniasz go z  poirytowaniem, trochę niezdarnie, bo choć 
nosisz rękawiczki, dłonie skostniały ci z zimna. Naciągasz głę-
biej czapkę – chłód jest naprawdę przejmujący. W końcu jestem 
tuż obok.

Nie widzisz mnie? Cóż, musisz uwierzyć, że mówię prawdę.
Nie mam w zwyczaju rzucać słów na wiatr.
Komu jak komu, ale mi zwyczajnie nie wypada.
Mamy ze sobą naprawdę wiele wspólnego. Nietrudno to za-

uważyć, jeśli wiesz, czego szukać. Ja wiem. W ogóle wiem o to-
bie naprawdę dużo. Wiem, dokąd idziesz i dlaczego utrzymu-
jesz to w sekrecie. Wiem, co nosisz w kieszeniach i w sercu.

Masz w sobie pustkę, którą wypełnić może tylko ciepło. Tak 
bardzo ci go brakuje. Pragniesz bliskości, ale ilekroć sobie na nią 
pozwalasz, twój dotyk okazuje się zimny. Mrozi.

Tęsknota za ciepłem to nie to samo co chłód. A jednak – to 
zaledwie o krok od przemiany w to, czym jestem.

Nie wierzysz mi? To nic. Naprawdę nic nie szkodzi. Mam za 
to inny pomysł: opowiem ci historię. Co ty na to? To historia 
o pięciu rękawiczkach. Jestem naocznym świadkiem wszystkich 
wydarzeń. Premiera odbywa się dzisiaj, a  ty będziesz jedynym 
słuchaczem. To prezent ode mnie: opowieść na wyłączność. Co 
ty na to? Możemy zaczynać? 

No dobrze, więc zaczynajmy.

Pierwsza rękawiczka jest zielona, wełniana, naprawdę ciepła, 
choć przedtem wielokrotnie ją cerowano. Zresztą nie zawsze 
skutecznie; na palcu wskazującym wciąż zieje spora, postrzępio-
na na brzegach dziura. Pojawia się tam regularnie mimo czyichś 
usilnych starań. Powraca jak wspomnienie.
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Zielona rękawiczka należy do małego chłopca. Chłopiec 
bawi się nią w drodze powrotnej do domu, na przemian wkłada-
jąc ją i zdejmując. Wyskubuje przy tym sterczące tu i ówdzie nit-
ki. Przypominają szwy, które założono mu zeszłego lata, kiedy 
przewrócił się na rowerze i rozciął głowę o krawężnik. W końcu 
nawet najwprawniej założone szwy nie mogą ukryć paskudnej 
rany – tak samo jak najwprawniej zacerowana dziura nie może 
ukryć faktu, że nie stać ich na nowe ubrania.

Wszystkie rzeczy, które nosi chłopiec, znaczą podobne blizny. 
Przy pomocy igły i nitki mama potrafi załatać każdą dziurę.

Każdą oprócz tej, która zieje gdzieś w okolicy serca chłopca. 
Tej dziury nigdy mamie nie pokazał – a nawet gdyby to zrobił, 
nic by nie zobaczyła. Pogłaskałaby go tylko po głowie i powie-
działa: „jakoś to będzie”. Mówi tak często, a  wówczas dziura 
w sercu chłopca staje się odrobinę większa.

To właśnie dlatego chłopiec tak bardzo nienawidzi tych swo-
ich pocerowanych rękawiczek i sterczących na wszystkie strony 
nitek. Myśli właśnie o tym, że kiedy dorośnie, nie będzie musiał 
cerować żadnych ubrań.

I wtem – zderza się ze mną.
Biorę go w ramiona, podświadomie domyślając się drżącego 

ciepła jego ciała. Przez chwilę łudzę się nawet, że będę w stanie 
je poczuć, ale nie czuję nic. Po prostu jestem, a chłopiec w mojej 
obecności zaczyna trząść się z zimna.

Przed chwilą zdjął rękawiczkę i teraz czuje na skórze ukłucie 
miliona lodowatych igieł. Odruchowo wciska dłoń do kieszeni, 
nieopatrznie upuszczając przy tym rękawiczkę na ziemię. Na-
tychmiast ją chwytam i  unoszę ku górze, coraz wyżej i  wyżej, 
gdzie dziecko nie może jej dosięgnąć. Bawię się sterczącymi 



Hania Czaban

54

zielonymi nitkami – ale chłopiec już wyciąga po nią rękę, roz-
paczliwie próbuje ją chwycić.

Mogę sprawić, że mu się to nie uda. Wystarczy cień mojego 
oddechu, by rękawiczka wzniosła się pod niebo i  rozpłynęła 
w  chłodnym błękicie. Ale nie robię tego. Pozwalam chłopcu 
chwycić skrawek materiału i oddaję mu jego zgubę.

To dobry omen. Gdy zwracam komuś rękawiczkę, oznacza 
to, że w przyszłości dopisze mu szczęście. W przeciwnym wy-
padku... Zresztą, czy ma to jakieś znaczenie? Lepiej nie zawracaj 
sobie tym głowy, jeszcze nie.

W końcu zostały nam jeszcze cztery rękawiczki.

Druga z  nich jest niczyja. Kiedyś musiała być szara, może 
nawet biała – teraz jednak jej kolor przywodzi na myśl gnijące 
liście i słodkawą, duszącą woń rozkładu. Jest sztywna od kurzu 
i ziemi, przed którą niegdyś chroniła dłoń pewnego mężczyzny. 
Minęły lata, odkąd elastyczny materiał po raz ostatni przywierał 
do twardej, naznaczonej bruzdami i zgrubieniami skóry.

Teraz mężczyzna nie żyje, a jego córka używa starej ogrodo-
wej rękawicy, by zablokować od zewnątrz okiennicę za każdym 
razem, gdy nocami wymyka się z domu. Przez okno. Przytrzy-
mując się rynny, po kracie na róże i w dół, jak po drabinie. Traw-
nik tłumi jej kroki, kiedy niby cień przemyka przez zaniedbany 
ogród. Potem wystarczy tylko przesadzić płot i oto dziewczyna 
znajduje się po drugiej stronie ogrodzenia, w  ciasnej uliczce, 
która w bladym świetle księżyca równie dobrze mogłaby być le-
niwą rzeką albo olbrzymim cielskiem martwego węża.

Tam, poza kręgiem żółtawego światła rzucanego przez pobli-
ską latarnię, stoi on.
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Chłopak, który kradnie jej oddech, noce oraz duszę.
Tej nocy ma do pokonania tę samą drogę.
Ostrożnie przekłada nogę przez parapet, który pokrywa cien-

ka warstwa śniegu, i myśli o nim. Wyraźnie widzi jego twarz: ła-
godne rysy wykończone blaskiem księżyca, gwieździsty aksamit 
skóry, na której migoczą nieodkryte dotąd konstelacje. Srebrne 
iskierki w  jego oczach wskazują drogę dziewczynie, która nie 
zwraca uwagi na stojącą na oknie pustą skrzynkę po kwiatach. 
Tylko cudem udaje jej się o nią nie zahaczyć – traci jednak rów-
nowagę i  desperacko wczepia palce w  krawędź parapetu. Rę-
kawiczka, którą miała zablokować okiennicę, wypada jej z ręki 
i znika w ciemności.

Tym razem waham się tylko chwilę. Kusi mnie, żeby spróbo-
wać ją włożyć, sprawdzić, czy pamiętam jeszcze, jak to jest – no-
sić rękawiczki, nosić cokolwiek – ale przecież nie mam dłoni, 
nie mam nawet ciała, a ta rękawiczka w ogóle nie nadaje się do 
noszenia.

W  następnej chwili dziewczyna ląduje na trawie tuż obok 
mnie i  szybkim ruchem podnosi z  ziemi zgubę. Myśli, że na 
szczęście nie spadła za daleko, że to dobrze, że wiatr nie jest tej 
nocy zbyt silny i że uniósł rękawiczkę zaledwie kawałek, kilka 
kroków stąd. A ja stoję obok, niemalże w bezruchu i patrzę, jak 
dziewczyna wspina się po kracie, blokuje okiennicę rękawiczką 
i rozpływa się w mroku, jak gdyby pochłonięta przez niebo.

Złapała rękawiczkę, a  więc dopisze jej szczęście – tej nocy 
i  każdej kolejnej – chociaż ona nie ma o  tym pojęcia. Nawet 
nie zdaje sobie sprawy, jak niewiele brakowało, by rękawiczka 
zniknęła w ciemności, a okiennica zatrzasnęła się z hukiem za 
jej plecami.
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Trzecia rękawiczka pachnie starą szafą, impregnatem do skór 
i lawendowym preparatem na mole. To naprawdę porządna rę-
kawiczka, bardzo elegancka – wykonano ją przed laty ze skóry 
koźlęcej i podbito puchatym, mięciutkim futerkiem. Jej kolor 
przywodzi na myśl cappuccino popijane z gustownej filiżanki 
w  kawiarni, tej modnej, gdzie w  cenę napojów wliczone jest 
wrażenie, że na ułamek sekundy zastyga się w olejnym bezruchu 
na obrazie w stylu art déco, a do osiągnięcia pełni klasy i po-
nadczasowości brakuje już tylko cygaretki, kapelusza i  sznura 
pereł, i  może jeszcze okularów przeciwsłonecznych, żeby zu-
pełnie przemienić się w  hollywoodzką gwiazdę ekranu z  lat 
trzydziestych.

Ale właścicielka rękawiczki nie przebywa w Los Angeles ani 
nawet w modnej kawiarni. Nie żyje też w latach trzydziestych, 
tylko w  dziewięćdziesiątych, i  siedzi teraz w  kościelnej ławce, 
zimnej i twardej jak granitowa płyta. Przynajmniej jej rękawicz-
ki są ciepłe, a na dodatek tak miękkie, że gdy kobieta czuje na 
skórze delikatne łaskotanie futerka, na ułamek sekundy zapo-
mina o  panującym w  kościele chłodzie i  grobowej, pełnej na-
pięcia ciszy.

A  potem ciężkie drewniane drzwi otwierają się na oścież. 
Powietrze rozdziera huk organów i  do ciemnego kościółka 
wdziera się lawina bieli – wirująca masa płatków śniegu i frezji, 
i skrawek welonu targanego lodowatym podmuchem. Dopiero 
wtedy pojawiamy się my: drobna sylwetka panny młodej, która 
zdaje się emanować blaskiem młodości i  rześkiego zimowego 
popołudnia oraz ja. Cień. Obecność. Chłód, który sprawia, że 
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otulone grubym futrem ramiona kobiety pokrywają się gęsią 
skórką.

Gdy panna młoda przekracza próg kościoła, zamykam ją 
w  pozbawionym ciepła uścisku i  w  przypływie fantazji rozdy-
mam tiul i koronki jej sukni, dzięki czemu przez chwilę wyglą-
da, jakby unosiła się nad ziemią. Wygląda jak anioł i na ułamek 
sekundy się nim staje.

Siedząca w ławce kobieta o tym wie. Odurzona tą świeżością, 
tą niewinnością i olśniewającym pięknem, które biją od dziew-
czyny w  bieli, bezwiednie zdejmuje skórzaną rękawiczkę. Być 
może łudzi się, że wchłonie światło przez skórę i  sama cofnie 
się do lat swojej młodości, do czasów sprzed zmarszczek i far-
bowania włosów.

Tylko ja to zauważam i  w  następnej chwili jestem tuż przy 
niej. Delikatnie wyjmuję z jej dłoni rękawiczkę z koźlęcej skóry 
i gładzę ją z namaszczeniem, jakby była relikwią.

I  poniekąd tak jest. Koźlęca skóra nie ma zmarszczek ani 
nie nosi znamion czasu. Impregnat wystarczy, żeby uchronić 
ją przed rozkładem. Jest martwa, lecz piękna, niemal wieczna, 
podczas gdy kobieta, która nosi tę rękawiczkę, przemija – i bo-
leśnie zdaje sobie z tego sprawę.

Składam na rękawiczce zimny pocałunek, a następnie ostroż-
nie odkładam ją na kamienną posadzkę.

Kobieta podrywa się z  miejsca, zaskoczona. Czuje ukłucie 
bólu w kolanie, gdy w pośpiechu próbuje wydostać się z ławki. 
Dopada swój skarb na środku kościelnej nawy w chwili, w któ-
rej dociera do niej także panna młoda. Obie schylają się jed-
nocześnie i ich palce stykają się w powietrzu, tuż nad podłogą. 
Nagle młodsza z nich nieznacznie cofa dłoń. Choć z pewnością 
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nie pamięta tamtego nocnego spotkania w ogrodzie, podświa-
domie czuje, że tym razem to nie ona powinna sięgnąć po rę-
kawiczkę. W końcu to starsza kobieta podnosi zgubę z podłogi 
i ze słabym uśmiechem usuwa się w cień.

Patrzy, jak jej córka z gracją płynie w stronę ołtarza, gdzie cze-
ka na nią on.

W garniturze wygląda nienagannie. Jest zaskakująco eleganc-
ki; w  końcu strój jest markowy i  kobieta domyśla się, że pan 
młody wydał na niego wszystkie swoje pieniądze. Nie życzy 
córce źle, w  żadnym wypadku, obawia się jednak, że chłopak 
z ubogiej rodziny nie zapewni jej życia, do jakiego dziewczyna 
przywykła. Życia, na jakie zasługuje.

Żeby chociaż dopisało im szczęście! Ale jest luty, a  prze-
cież ślub w miesiącu bez litery „r” nie może oznaczać niczego 
dobrego.

Kobieta zapewne zmieniłaby zdanie, gdyby tylko wiedziała 
o  zielonej rękawiczce odzyskanej kiedyś przez chłopca w  po-
cerowanym ubraniu. Albo o  starej ogrodowej rękawicy, którą 
wiele lat później złapała jej córka, wymykając się na potajem-
ne spotkanie. Gdyby chociaż pomyślała o tym, że przed chwilą 
sama dostała ode mnie z powrotem ukochaną rękawiczkę z koź-
lęcej skóry!

Ale w  tamtej chwili myśli kobiety pochłaniała wyłącznie 
uroczystość zaślubin, szczęście przemknęło więc boczną nawą 
niezauważone.

Czwarta rękawiczka nie wyróżnia się niczym szczególnym. 
Jest całkiem zwyczajna, wykonana z czarnego polaru. Zajmuje 
naprawdę niewiele miejsca – można włożyć ją do kieszeni albo 
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torebki – a przy tym jest skromna i zapewnia swojej właścicielce 
ciepło.

Skromna i  ciepła: taka właśnie jest kobieta w  szarym filco-
wym płaszczu. Jej twarz wygląda całkiem zwyczajnie. Kolor jej 
włosów trudno określić, tak samo jak wiek. Na pierwszy rzut 
oka nie ma w niej nic wyjątkowego.

A jednak kobieta w szarym płaszczu przykuwa moją uwagę.
Chodzi właśnie o  to bijące z  niej ciepło – ciepło, które za-

uważam, ale którego mimo wszystko nie czuję. Nie w  sensie 
fizycznym.

Obejmuję nieznajomą z całych sił, łudząc się, że może uda mi 
się coś poczuć. Cokolwiek! Dotykam jej twarzy oraz skrawka 
nagiej szyi, z której zsunął się szal. Unoszę jego koniec i splatam 
frędzle z przędzą nieba; mój oddech sprawia, że na ułamek se-
kundy ożywają i zamieniają się w rój brązowych motyli.

W końcu jednak szal opada na plecy kobiety, która idzie da-
lej, zupełnie niewzruszona. Podchodzę bliżej. Lgnę do niej, bo 
wiem, że pod szarą maską zwyczajności kryje się coś, czego tak 
bardzo pragnę.

Ku memu zdumieniu kobieta w szarym płaszczu nadal wyda-
je się odporna na zimno. Nawet nie drga, gdy przeczesuję palca-
mi jej włosy – i wiem już, że lata dzielenia się dobrocią uczyniły 
ją obojętną na chłód.

Ciepło, jakie w sobie nosi, nie jest przeznaczone dla mnie. Za-
chowuje je dla tych, którzy w jej odczuciu najbardziej go potrze-
bują – maleńkich dusz drżących z  zimna, chociaż w  domach, 
gdzie mieszkają, ogrzewanie działa bez zarzutu. To naprawdę 
piękne domy, olbrzymie i  imponujące. I  puste. Rozbrzmie-
wają cieniami i  echem, i  mają w  sobie coś z  wartych fortunę 



Hania Czaban

60

marmurowych grobowców, wewnątrz których od samego ka-
mienia zimniejsi są tylko jego mieszkańcy.

Takie grobowce nie są dobrym miejscem dla dzieci.
Kobieta w szarym płaszczu stara się ogrzać je swoją obecno-

ścią. Czyta maluchom książki o  dobroci, przyjaźni i  miłości. 
Uczy je samodzielności, bo wie, że w przyszłości będą jej potrze-
bować, i daje im ciepło, bo potrzebują go już teraz. Rozmawia 
z nimi i  cierpliwie odpowiada na wszystkie pytania. Kocha tę 
ich ciekawość, której nie mąci strach przed pomyłką i niezro-
zumieniem. Ani strach przed samą odpowiedzią, która zmusi 
pytającego, by zajrzał w głąb swojej duszy i zmierzył się z czymś, 
o czym wolałby zapomnieć.

Kobieta w  szarym płaszczu odpowiada na wszystkie pyta-
nia, na które potrafi – a odpowiedzi na pozostałe szuka razem 
z dziećmi w książkach bądź też pyta o nie znajomych. Jest tylko 
jedno pytanie, na które jak dotąd nie znalazła satysfakcjonu-
jącej odpowiedzi, chociaż pada ono często z  ust dziewczynek 
i chłopców, zarówno tych młodszych, jak i starszych.

Dzisiaj także je usłyszała. Dziecko miało pięć lat i  siedem 
miesięcy.

– Dlaczego tak długo ich nie ma? – spytało, przyklejając czo-
ło do kuchennej szyby.

Kobieta odpowiedziała tak jak zawsze. Mamusia i  tatuś są 
w  pracy, muszą tam chodzić, żeby zarabiać pieniążki, ciężko 
pracują, bo bardzo cię kochają, skarbie, ale zaraz wrócą, już nie-
długo, niedługo...

Tylko że maleństwu chodziło o coś innego, kobieta była tego 
świadoma. Mimo to nie powiedziała ani słowa więcej, a gdy tata 
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dziecka wrócił z pracy, pożegnała się i założyła płaszcz. Wycho-
dząc, rzuciła jeszcze ostatnie przelotne spojrzenie na wiszącą 
w  przedpokoju fotografię. Przedstawiała państwa młodych: 
szczupłego, przystojnego chłopaka w odrobinę za luźnym gar-
niturze i dziewczynę, na oko dwudziestoletnią, która w targa-
nej wiatrem sukni z tiulu i koronki wyglądała, jakby unosiła się 
w powietrzu. Tuż obok stała kobieta w eleganckim futrze i skó-
rzanych rękawiczkach. Nie patrzyła w obiektyw, ale w bok, na 
pannę młodą. Wyraz jej twarzy pozostawał nieodgadniony.

Wokół zalegał śnieg – może dlatego patrząc na to zdjęcie, 
kobieta w  szarym płaszczu odniosła wrażenie, że bije z  niego 
chłód.

Ale teraz, idąc przed siebie, nie myśli już o fotografii. Emanu-
je miłością do świata, a ja tylko muskam jej czarną rękawiczkę 
z polaru. A potem odchodzę, bo wiem, że nic tu po mnie.

Kobieta nie zwraca na mnie najmniejszej uwagi.

Pamiętasz ją? Oczywiście, że pamiętasz. Zawdzięczasz jej 
światło, ciepło i czułość, z jaką ożywiasz świat.

Myślisz, że ona by zrozumiała? Że mogłaby być powierniczką 
twojego sekretu?

Widzę, że moja opowieść cię zaskoczyła. Nie powiedzieli ci 
nigdy o pocerowanej zielonej rękawiczce? Ani o tej ogrodowej, 
którą twoja mama zabezpieczała okno, gdy wymykała się na 
spotkania z tatą?

Nie, oczywiście, że nie.
Myślisz, że to niesprawiedliwe. Że to nie mogli być ci sami 

ludzie. Że musiała zajść w nich jakaś przemiana, metamorfoza. 
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Może zapomnieli o swoich rękawiczkach, potem zaś – o całej 
reszcie.

Jak to możliwe, że dwoje ludzi, którzy spotykali się potajem-
nie w  blasku księżyca, zabrania spotykać się wam? Dlaczego 
musisz wymykać się ukradkiem z domu, żeby móc ogrzać skost-
niałe z  zimna dłonie i  zamarznięte serce bliskością drugiego 
człowieka?

Nie znam odpowiedzi na żadne z  tych pytań. Jestem tylko 
chłodem, lodowatym pocałunkiem północy, a gdy zbliżam się, 
żeby pocieszyć cię swoją obecnością, ty osłaniasz przede mną 
twarz. Mimo to dotykam twojej skóry, głaszczę cię po policzku. 
Chcę złapać cię za rękę, poczuć – choć to przecież niemożliwe 
– cokolwiek.

Ale gdy tylko muskam twe palce, ty wyrywasz się z uścisku. 
W dłoni zostaje mi jakiś bezkształtny przedmiot. Rękawiczka.

Oczywiście, że tak. Piąta rękawiczka.
Zabranie ci jej nie było moim zamiarem. Ta historia miała 

potoczyć się inaczej, przysięgam. Chcę oddać ci rękawiczkę, 
ale ty zrywasz się do biegu, tniesz obsydianową ciemność jak 
ostrze. Poczekaj, chcę krzyknąć, ale to niemożliwe. Zdobywam 
się jedynie na cichy szept, który po chwili przechodzi w szum. 
W biegu dotykam twojego ramienia, szarpię za włosy – ale już 
znikasz. Nie odwracasz się za siebie, nie rozglądasz na boki.

Czuję, że słabnę. Ostatnim wysiłkiem podrywam piątą – 
twoją – rękawiczkę z chodnika i próbuję wcisnąć ci ją do kiesze-
ni. Odskakujesz jednak, a potem znikasz za rogiem. I tyle. Nie 
mogę zrobić nic więcej.
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Teraz jestem tylko tchnieniem, milczącą obecnością. Mogę 
jedynie patrzeć, jak wybiegasz zza żywopłotu i wpadasz na ulicę, 
prosto w powódź światła, która zmywa noc z gęstej czerni asfal-
tu. W  tym rażącym blasku przez ułamek wieczności płoniesz 
jak gwiazda – a potem gaśniesz. Nagle i na zawsze.

Przez krótką chwilę unosisz się nad ziemią. Wyglądasz jak 
anioł i na ułamek sekundy się nim stajesz. A potem dołączasz do 
mnie. Wyczuwam twoją obecność; po raz pierwszy, odkąd się-
gam pamięcią, naprawdę coś wyczuwam. Wyczuwam, że jesteś.

Jesteś – i nic więcej. Jesteś: smutkiem, zapachem, żalem. Je-
steś chłodem, lodowatym podmuchem zimna w  bezgwiezdną 
kwietniową noc. Patrzysz i widzisz ciało, które kiedyś należało 
do ciebie. Rzeczywiście wyglądasz jak anioł. Zamiast skrzydeł 
rozpościerasz palce. Są białe jak śnieg.

Witaj w świecie nocy.
W moim świecie.
Czy ktokolwiek zada sobie pytanie, co stało się z  piątą 

rękawiczką?
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Stała, a  smugi wieczornego słońca wpadały przez szpary 
w  drzwiach kawiarni i  delikatnie nakłuwały jej twarz. Jedno-
cześnie była wszędzie, jak błękitne azulejos, na których przez 
wieki malował się obraz ludzkich istnień. Tworzyły panoramę 
łez, strachu, pragnienia, wymiocin, tańca, narodzin i  śmierci, 
wody święconej i seksu. Przydeptywane w tamtej chwili przez 
bose stopy kobiet przyjmowały ciężar kolejnych doświadczeń. 
Uderzeniom stóp rytm nadawał akordeon, a  sercom – śpiew. 
Rytm żyć kobiet gubił się gdzieś we wspólnym tańcu i cieple; 
były bowiem w miejscu, w którym mogły nim oddychać. Śmigła 
wentylatora delikatnie osuszały spocone twarze, zalane napoja-
mi blaty, zapłakane chusteczki. Wyśpiewywane przez Nią słowa 
dumy wpływały w atmosferę i narkotyzowały całe miasto. 

„…E o sol penetrou no meu coração…”1.

Obdarte ze skóry budynki tatuowano na żywym mięsie. Z za-
niedbanych elewacji odchodziła farba, wielkimi miękkimi pła-
tami oddzielała się od fasad budynków i spadała na wyłożone 
drobną, nieregularną kostką chodniki. Ulice miasta były jak 

1   „A słońce przeniknęło moje serce…” 
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jego żyły, a ludzie kluczący nimi jak tlen, dzięki któremu mogło 
żyć. Wielokolorowe graffiti pozostawione na gołych murach 
kamienic było spuścizną po samozwańczych artystach, a  two-
rzone przez nich w zrywie niekontrolowanego ekshibicjonizmu 
dzieła, jakimś cudem przetrwały do dziś. Majestatyczny portret 
Fridy Kahlo przyozdobiony roślinkami, trawkami, porostami, 
które wyrastały z każdego wyszczerbienia w budynku. Wyspray-
owany na szybko penis w aureoli, podpis nie do odczytania, nie-
daleko herb ulubionego klubu, a obok niego przekreślony literą 
X inny. Dalej, ktoś daje upust swoim pragnieniom, napisane 
na czarno „fuck me, fuck me”, poniżej małymi cyframi numer 
telefonu. Gdzieniegdzie poetyckie cytaty, sentencje, przemy-
ślenia, wolno puszczony myślotok, znaczenie nie do odkodo-
wania. Gdzie indziej ktoś rozpoczął grę słów, serpente wyrazów, 
przedstawiając pięć filarów lizbońskiego życia: „fuck…, face…, 
fade…, faith…, fate…”. Obok, kolorem żółtym, kolorem wiecz-
nego lizbońskiego słońca, ktoś dopisał dokończenie ciągu: „...
fado, fado, fado, fado…”.

Kawiarnia, w  której tańczyły kobiety, była opatrzona tylko 
niebieskim neonem „CAFÉ” i  pełniła rolę jednego z  wyjąt-
kowych miejsc, do których szło się dzielić niewypowiedziane 
tęsknoty. Sklecone z podłużnych desek drzwi wejściowe nigdy 
się nie domykały, a słowa speca: „Niech pani się nie martwi, na 
sznurek pani zamknie”, szefowa Cesária przyjęła z pełnym zobo-
jętnieniem. Według niej drzwi do Café mogłoby nawet nie być; 
wstęp był tutaj zawsze dla każdego i każdej. Przez źle wycięte 
drzwi sztuczne światło mieszało się ze światłem słonecznym, 
a dźwięki ulicy z dźwiękami stolików. Zdaniem Cesárii było to 
jednak miejsce kompletne, absolutne. I co z tego, że drzwi, że 
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się nie domyka, komu to wadzi, Amália, komu? Café jest dobre 
takie, jakie jest. Obyłoby się nawet bez drzwi. 

Cesária triumfalnie patrzyła na salę pulsującą od wspólne-
go tańca kobiet. Podskakujące włosy, unoszące się i opadające 
piersi, klaszczące dłonie tworzyły obraz budowanej przez lata 
wspólnoty, z  której była najbardziej dumna. Stała za barem 
i przysłuchiwała się głosowi śpiewaczki, głosowi swojego serca. 
Uroniła kilka łez, tak aby nikt nie widział. 

„Lisboa, não tristeza, Lisboa…”2

W środku tańczyła najmłodsza ze wszystkich kobiet. To był 
jej pierwszy dzień w kawiarni. Być może nie pochodziła stąd, 
była tu nowa. Cesária przywołała pamięcią ich wspólne przywi-
tanie, pierwszy uścisk, splot ciał, który zawiązał nić zrozumie-
nia. Wydarzyło się to nieco wcześniej, w gorętszej porze dnia, 
kiedy dziewczyna uchyliła drzwi i  niepewnie wkroczyła do 
środka. W lokalu panował gwar, rozmowy z różnych stolików 
nakładały się na siebie i tworzyły jeden donośny głos. Powietrze 
stało, tłum ludzi sprawiał, że wewnątrz było jeszcze goręcej niż 
na dworze. Café wypełniało wieczne ciepło, z którego korzysta-
li ci, którzy chcieli uchronić się przed powiewem wszechpanu-
jącej oziębłości. Także i  ona wpadła w  tę piękną pułapkę. Do 
wejścia zwabił ją wydobywający się z  kawiarni śpiew, słyszany 
przez wszystkich, którzy przechadzali się tamtą ulicą. Dziura 
w sercu, brakujący puzel, łamiąca strata, bolesne pragnienie – 
jakaś nieuświadomiona potrzeba skłoniła ją do przekroczenia 
progu. Drzwi zaskrzypiały, wprawione w ruch kolorowe szkieł-
ka powitały ją dźwięcznym stukotem. Cesária uniosła oczy 

2   „Lizbona, żadnego smutku, Lizbona…”
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i odwzajemniła czuły uśmiech, który otrzymała od kobiety na 
przywitanie.

– Café por favor – powiedziała i położyła monety na blacie. 
Cesária odliczyła odpowiednią kwotę i schowała pieniądze do 
kieszonki w  spodniach. Starymi, popękanymi dłońmi nalała 
kawę do przezroczystej szklanki, którą razem z  resztą monet 
przesunęła jednym ruchem w stronę kobiety. Kropla kawy prze-
lała się przez krawędź, spłynęła wąską strużką w stronę drewnia-
nego blatu i wpłynęła do szpary. Ile kropel wypiła ta szpara, ilu 
ludzi pocałowała ta szklanka. Za każdym pocałunkiem kryła się 
inna historia, inne uczucie, inny powód. Kilka łez uronionych 
przez kobietę było wytryskiem nasienia melancholii, innej for-
my przyjemności. Starała się płakać tak, aby nikt nie widział. 
Cesária złapała ją za rękę i spytała:

– Proszę pani?
Pierwsze słowo – „proszę”. Tylko właściwie o  co prosiła? 

Nie o zapłatę, tę już otrzymała; nie o opuszczenie lokalu, któ-
ry był wiecznie otwarty; nie o wyjaśnienie, dlaczego płacze, bo 
to już wiedziała. Kobieta nie odpowiedziała, otarła tylko łzy 
i w ucieczce przed oczami Cesárii odwróciła twarz. Swój wzrok 
zawiesiła na pieśniarce, której szerokie usta kształtowały dźwię-
ki zarówno bolesne, jak i błogie. Stukot buta, klaśnięcie w udo. 
Na początku nic, inna wrażliwość. Łyk kawy, głęboki wdech, po 
policzku spłynęła kolejna łza. A tamta wciąż śpiewała. Jeszcze 
bardziej dramatycznie, symfonią cierpienia królowa utęsknie-
nia przemówiła do swoich poddanych. Na skroni dziewczyny 
coraz silniej odznaczały się żyły, twarz ukryła w dłoniach. Głos 
pieśniarki tylko przybierał na sile; był jak niewidzialny, mo-
numentalny pomnik fado, które mieszkańcy Lizbony od lat 
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przyjmowali razem z mlekiem matki. Głos, który zawsze trafia 
w głęboko ukryte w podświadomości nuty, wywoływał nieocze-
kiwane wzruszenie. 

Kolorowe szkiełka zabrzęczały jeszcze kilka razy, wszyscy 
wchodzący czule witali się z Cesárią, jakby znali ją od zawsze. 
Gdy dla kogoś brakowało miejsc przy stolikach, Cesária przy-
nosiła z  zaplecza kolejne krzesła i  taborety  –  w  Café zawsze 
znalazła się przestrzeń dla każdego. Jasne koty lizbońskich ulic 
przychodziły tu zwabione nęcącym zapachem kawy. Wchodziły 
przez uchylone drzwi i piły wodę z tych samych szklanek, z któ-
rych pili ludzie. Szklanka z niedopitą kawą dziewczyny pozo-
stawiła okrągły, mokry ślad na blacie. Jej wzrok utkwiony był 
wtedy w naruszoną zębem czasu posadzkę, która przez lata wy-
trwale przyjmowała ciosy stóp, sztućców, szklanek. Cesária po-
łożyła swoją podobnie doświadczoną dłoń na plecach kobiety, 
a jej dwie tęgie wargi skurczyły się w geście troski. Do kawiarni 
wszedł jeszcze jeden klient, szkiełka odezwały się po raz ostatni. 
Sens słowotoku, w który kobieta przekuła swoje uczucia, był dla 
Cesárii łatwy do odgadnięcia.

– To uczucie, jak nazwać to uczucie? – mówiła, biorąc po dro-
dze jeden głęboki oddech. – Szczęście? Jestem szczęśliwa. Ale to 
coś więcej. Sprzeczność. Wszystko się zmienia, porusza. Ale jest 
jeden constans. Tęsknię. Nie wiem za czym, nie wiem dlaczego. 
Wiem tyle, że to nie wróci. Dlaczego cierpię? – spytała, nie ocze-
kując odpowiedzi. Przeczesała włosy obiema dłońmi i  jednym 
łykiem dopiła resztkę wystygłej kawy. – Jej śpiew, to miejsce. Lu-
dzie z dumą w oczach. A jednocześnie siła. Moje siostry, są zjedno-
czone – i wskazała na kłębiące się przy śpiewaczce kobiety. Na-
stępnie spojrzała Cesárii w oczy, a jej twarz zalał wodospad łez.
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– Ale jak to nazwać…? – I z zaciśniętymi mocno ustami za-
skomlała kilka razy, a jej każdy kolejny skowyt wydawał się być 
bardziej przenikliwy od poprzedniego. Kilka osób odwróci-
ło się w  jej stronę. Szczery, wydarty z  głębi ciała prymitywny 
odgłos, był jedynym sposobem, w jaki potrafiła wyrazić to, co 
czuje. Cesária ze spokojem pokiwała głową i wtuliła się w towa-
rzyszkę. Odgarnęła zmierzwione pęki włosów, które przykleiły 
się do twarzy dziewczyny na lepką mieszaninę potu i łez. Przy-
łożyła swoją twarz do jej twarzy, policzek do policzka i wycią-
gnęła dłoń przed siebie. 

Podczas tańca kobiety tworzyły na płytkach wieczny grawer 
wspólnego doświadczenia. Trzymały się za ręce, a  swoje ciała 
oddawały rytmowi melancholijnego utworu. Pieśniarka stała 
na niskim podeście, smugi wieczornego słońca wpadały przez 
szpary w  drzwiach kawiarni i  delikatnie nakłuwały jej twarz. 
Jednocześnie była wszędzie, swoim głosem napełniała każdą 
komórkę ciał wszystkich zgromadzonych. Śpiewała o Lizbonie, 
szukaniu miłości, wspólnocie i  stracie. I  o  Cesárii, jej Aniele 
Stróżu. I  o  tańczących siostrach, wymieniających ze sobą ob-
jęcia, i  o  Café, które od zawsze było domem ich wszystkich. 
Zżółknięte, pobrudzone szyby. Konający gdzieś w kącie wypa-
lony papieros. Rozkoszny zapach kawy. Jej głos. Lisboa, velha 
cidade. Cheia de encanto e beleza. Sempre a sorrir tão formosa. E 
no vestir sempre airosa3.

Na zniszczonych ścianach, z których przez wiele lat stopnio-
wego rozkładu złuszczyła się prawie cała farba, wisiało kilka 

3   Lizbona, stare miasto. Pełna uroku i  piękna. W  przewiewnym ubraniu zawsze 
uśmiechnięta.
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malowanych ręcznie obrazków. Siedząca przy barze dziewczyna 
omiotła spojrzeniem każdy z nich. Na pierwszym para w miło-
snym uścisku, niemal pornograficzne ujęcie kochających się lu-
dzi, dłoń przy dłoni, język przy języku. Potem twarz Fridy Kah-
lo, wizerunek legendy wiecznie żywej, na drugim końcu świata 
podziwianej nie mniej, niż w  swojej dalekiej ojczyźnie. Dalej 
obraz – ktoś na łożu śmierci. Gasnące istnienie jak gasnący pło-
mień świecy namalowanej przy łóżku nieboszczyka. Czarny 
krzyż na kolejnym płótnie znajdował swych adresatów pośród 
głęboko wierzącego portugalskiego ludu, czego dowodem był 
wytarty przed nim fragment podłogi. Następny obraz – młoda 
kobieta, siedzi na krześle z rękami podpartymi na postawionym 
wyżej blacie. Nastrój melancholii, szare barwy, smutne oczy po-
godzonego ze swoim losem człowieka. Ostatni był największy, 
być może najstarszy, a na nim kreślony czarnym tuszem profil 
ciemnowłosej śpiewaczki. Okrągły kolczyk w  uchu, ramiona 
okryte czarnym szalem. Pieprzyk na policzku. Różaniec na szyi. 
Wisząca obok portretu mała tabliczka przykuła uwagę młodej 
kobiety. Wstała od baru i podeszła przyjrzeć się kilku wybitym 
na niej znakom:

M. S. 1820 – 1846

„Młodo” – pomyślała, i oparła się plecami o ścianę. Usłyszała 
wtedy szybszy, bardziej radosny rytm, wygrywany przez akom-
paniujących kawiarnianej pieśniarce gitarzystów. Ktoś włączył 
magnetofon, z którego wydobyły się głośne dźwięki akordeonu. 
Kilka kobiet wstało od stolików i  zerwało się do wspólnego 
tańca. Obserwowała ich żywe ruchy, usta ułożone w szczerym 
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uśmiechu. Podskakujące włosy, unoszące się i opadające piersi, 
klaszczące dłonie. Jedna z kobiet opuściła resztę i podeszła do 
dziewczyny tanecznym krokiem. Pstrykając rytmicznie palcami 
powiedziała:

– Vamos dançar Saudade, agora Funaná4.

4   Chodź tańczyć Saudade, teraz Funaná.
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Przeurocze dmuchawce

Kawiarenka pensjonatu była już otwarta. Właścicielka, pani 
Maria, wraz ze słodziuchną wnuczką Amelią, uwijały się już za 
ladą. Przy stoliczkach okrytych czerwonawym suknem siedzie-
li najprzeróżniejsi ludzie. Studenci, aby rozbudzić się i  umilić 
sobie marny żywot, samotnie popijali mdłą kawę z piankami; 
emeryci radośnie rozmawiali, objadając się tłuściutkimi pączka-
mi, a  nauczycielki pospiesznie sprawdzały sprawdziany i  kart-
kówki. Nagle, powiewając przesadnie długą peleryną, pewnym 
krokiem wszedł do środka wysoki młodzieniec w  kapturze. 
Wszyscy spojrzeli na niego podejrzliwie. Nikt go tu wcześniej 
nie widział. Jedna z dostojnych babć od razu odezwała się do 
drugiej, plotkując zapewne o  nowoprzybyłym. Chłopak pod-
szedł do baru z jasnego drewna z pięknymi tłoczeniami, przetarł 
przekrwione oczy i zamówił butelkę korzennego piwa. Wszyscy 
oczywiście uważnie się przyglądali. Zakłopotana pani Mary-
sia uprzejmie odpowiedziała, że mają piwo korzenne jedynie 
w ofercie weekendowej.

– W sklepach też nie ma alkoholu ani żadnych niezdrowych 
produktów. Wasze miasteczko jest bardzo dziwne... – skomen-
tował młodzieniec.
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– Dbamy o  zdrowie naszych dzieci i  innych mieszkańców. 
Pokazujemy, że można jeść pyszne posiłki i  znaleźć radość 
w zdrowszych alternatywach.

– To co pani proponuje? – spytał uprzejmym głosem, jednak 
z wyczuwalną nutą goryczy.

– Proponuję czekoladę na gorąco z  syropem imbirowym 
i piankami w skorupce cukrowej. To nasza słodka specjalność! 
– wyrecytowała serdecznie gospodyni.

– Ależ zdrowe..., zapewne z nieetycznych upraw wykorzystu-
jących niewolniczą pracę dzieci.

– Skądże! Nasze produkty są oznaczone certyfikatem jakości 
naszego miasteczka.

– Dziękuję, zatem biorę. Wiem, że Wanilin ma wysokie stan-
dardy – uśmiechnął się z przekąsem.

W czasie całej rozmowy Amelka stała u boku babci. Grubą 
kredką zapisała zamówienie gościa i  podbiegła, przebierając 
nóżkami, do małej, specjalnie dla niej zaprojektowanej apara-
tury kuchennej, aby je zrealizować. Pani Maria przyglądała się 
poczynaniom wnuczki, siedząc na krzesełku i porządkując pie-
niądze w srebrzystej kasie ze ślicznymi tłoczeniami. Tymczasem 
tajemniczy gość usiadł w  obszernym białym fotelu po drugiej 
stronie lady. Gdy zdjął kaptur, gościom i gospodyniom ukazały 
się gęste, prawie białe włosy zdobiące smutną, obwisłą twarz. 
Wszyscy zdziwili się bardzo, bo nigdy nie widzieli tak posępne-
go człowieka. Wkrótce powrócono do rozmów i przerwanych 
zajęć. Amelka podeszła do przybysza, wręczyła mu zamówione 
czekoladę i pianki, a następnie popatrzyła prosto w oczy i szcze-
rze zapytała:

– Dlaczego jest pan taki smutny?
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– Mam tak od początku, ale to bardziej nostalgia, znudzenie 
i znużenie.

– Co to znużenie?
– To takie uczucie.
– Coś, co się czuje w środku, głęboko, o tu? – przerwała mu 

dziewczynka, wskazując na swoje serce.
– Tak. Co najbardziej lubisz jeść? – spytał przybysz. 
– Ciasteczka maślane z  posypką owocową – wyrecytowała 

niczym prawdziwa gospodyni.
– A więc znużenie to takie uczucie, gdy musiałabyś ciągle piec 

swoje ulubione ciasteczka, ale nie mogłabyś ich zjeść. 
– Ale pieczenie byłoby fajne i mogłabym jeść inne słodycze 

i pomagać babci Marysi!
– No… To może zły przykład – westchnął zrezygnowany 

chłopak. 
– Ale czemu nie przestanie być pan taki smutny?
– Nie chcę – uśmiechnął się lekko. – Lubię smutek… Zanu-

rzyłem się w nim już po kostki. 
– Pan w nim pływa?
– Można tak powiedzieć – uśmiechnął się nieco szerzej, 

aczkolwiek nie szeroko i  wziął łyk ultra–uroczej czekolady. 
Uśmiechnął się jeszcze szerzej i mała łza wypłynęła mu z jedne-
go oka. Dziewczynka zdziwiła się, przekrzywiła lekko główkę 
i spytała:

– A teraz dlaczego pan płacze? Jest pan smutny?
– Płaczę ze wzruszenia – przetarł przekrwione oczy wielkimi 

kościstymi dłońmi.
– A czy to dobrze? 
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– Amelciu, już wystarczy, nie męcz naszego go-
ścia. Czy mogę pana o  coś zapytać? – Pani Maria wstała  
i zbliżyła się, nachylając do nieznajomego.

– Tak, oczywiście.
– Czy pan się dobrze czuje, czy z panem wszystko w porząd-

ku…? – załamała ręce. – W naszej okolicy nigdy nie widziałam 
tak smutnego człowieka. Dlaczego pan płacze? Mogę panu po-
móc? Mogę przygotować pokój... zrobić więcej czekolady, może 
pomoże? To pianki z  naszej lokalnej, etycznej manufaktury 
Wanilin!

– Wszystko w porządku, niech pozwoli mi pani tutaj po pro-
stu zostać. Jestem zmęczony podróżą, ale odczuwam ulgę, bo 
już tutaj dotarłem – złapał dłoń gospodyni, pogładził ją i kiwnął 
głową, upewniając się, że oboje się uspokoili.

Wkrótce gość skończył poczęstunek i  pani Maria zaprowa-
dziła go do małego, równie przeuroczego pokoiku na górze, 
gdzie przybysz się rozpakował. Postanowił się zadomowić na 
stałe. 

Nazajutrz, kiedy zszedł na posiłek, od razu zaczepiła go mała 
Amelka. Tym razem chłopak usiadł przy ślicznym, czerwona-
wym stoliczku z  dwoma białymi fotelami. Dziewczynka z  ła-
twością więc się do niego przysiadła:

– Czy dzisiaj też jest pan smutny?
– Już mniej – skłamał, aby nie martwić dziecka, miał albo-

wiem trochę rozsądku. 
Zjadł w  milczeniu posiłek, przerażony małą wesołą istotką 

wlepiającą w niego swoje wielkie oczy. Był szczerze zaskoczony, 
gdy dziecko zaprosiło go na spacer po okolicy. Musiał się jed-
nak zgodzić i  już wkrótce paradowali wspólnie po malutkim, 
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kolorowym miasteczku, jeszcze bardziej przesłodzonym niż ka-
wiarenka. Widzieli kamieniczki w równych rządkach i obrzy-
dliwie uroczą szkołę obrośniętą bluszczem. Licealiści ubrani 
w  różowe mundurki wybiegali radośnie, spiesząc do ukocha-
nych domów. Wszędzie mieniły się kwiaty, a z budynków ula-
tywała woń waniliowych świec i  wosków pachnących watą 
cukrową. Zobaczyli także skwer z  klombami pełnymi mleczy 
i  dmuchawców. Dziewczynka zaczęła je zrywać i  wręczyła je 
przybyszowi prosząc, aby wymyślił życzenie.

– Dobrze, jednak dmuchawce źle mi się kojarzą.
– Dlaczego? – spytała ciekawska dziewczynka.
– Bo według mnie symbolizują moją sytuację.
– Symbolizują?
– Czyli po–ka–zu–ją moją sytuację.
– Dlaczego?
– Nie uważasz, że dmuchawce są trochę nieudolne, czyli, ina-

czej mówiąc, nieporadne? Boją się wiatru. Są słabe, a potem roz-
padają się na miliard małych nasionek, które równie nieudolnie 
próbują na nowo wzrastać? 

Dziewczynka zaczęła się serdecznie śmiać. Jej dźwięczny 
piskliwy głosik odbił się echem po całym miasteczku. Słychać 
go było w  każdej uroczej kamieniczce. Młodzieniec był bar-
dzo zmieszany, ale lekko się uśmiechnął. Dziecko w końcu się 
uspokoiło.

– Nigdy nie usłyszałam czegoś takiego! Dmuchawce są pięk-
ne i silne, to moje ulubione roślinki. Owszem, rozpadają się, ale 
potem odradzają jeszcze piękniejsze i wcale nie boją się wiatru, 
tylko stawiają mu czoła.
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Te słowa zostały przybyszowi na długo w pamięci. Pozostał 
w pensjonacie. Zaczął się schludniej ubierać i pozdrawiać gości 
słabym uśmiechem. Niestety nie odwzajemniali serdeczności 
i wkrótce zaczęli unikać jego wzroku. Nadal ich odstraszał uro-
dą upiora i ustami zwiniętymi w podkówkę. Dlatego pani Maria 
zaczęła się niepokoić.

Razu pewnego, dość delikatnie zwróciła na to uwagę 
przybyszowi:

– Dzień dobry!
– Dzień dobry – młodzieniec uniósł podejrzliwie brew, bo 

zauważył, jak kobieta nerwowo międliła swój różowy przeuro-
czy fartuszek.

Postanowił jednak zamilknąć i pozwolił jej kontynuować.
– Bo jest taka delikatna sprawa... Nie chciałabym zabrzmieć 

niegrzecznie, bo jest pan bardzo wartościową osobą, ale ten 
pana smutek, odstrasza mi pan klientów...

– Zauważyłem – westchnął. – Niech pani mi powie, co mam 
robić? Mogę się nawet wynieść. Nie chcę, żeby miała pani prze-
ze mnie problemy.

– Ależ ja pana uwielbiam! Nie wyrzucę pana, niech pan się 
rozchmurzy, będzie mniej smutny. Może niech się pan bardziej 
kolorowo ubiera i  schodzi na dół, gdy będzie najmniej klien-
tów... – załamała ręce. – No nic… Może zrobię panu herbatkę 
ziołową z płatkami róży i syropem waniliowym na koszt firmy?

– Nie trzeba, ale ma pani rację. Słyszałem, jak pani Fiołek 
i  Kozłowska obgadywały mnie, rzucały tyle oszczerstw, że się 
nie tak ubieram, że co to za nieszczęśliwy człowiek. Nie prze-
szkadza mi to, jestem smutny z  wyboru i  rozumiem niechęć 
mieszkańców tego przeuroczego miasteczka – powiedział 
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z lekko drwiącym uśmiechem, wstał od baru i wyszedł pewnym 
krokiem. 

Kawiarenka pensjonatu była już otwarta. Staruszka, pulch-
niutka zapewne od pączków i  innych słodkości wraz z uroczą 
młodą dziewczyną i  wysokim mężczyzną w  powiewającym 
przesadnie długim płaszczu, uwijali się za ladą. Przy stolicz-
kach okrytych czerwonawym suknem siedzieli najprzeróżniejsi 
ludzie. Studenci samotnie popijali mdłą kawę z piankami, aby 
rozbudzić się i umilić marny żywot. Emeryci radośnie rozma-
wiali, objadając się tłuściutkimi pączkami, a  nauczycielki po-
śpiesznie sprawdzały sprawdziany i kartkówki. Nagle, powiewa-
jąc przesadnie długą czarną sukienką, weszła do środka pewnym 
krokiem drobniutka kobieta. Wszyscy spojrzeli na nią podejrz-
liwie. Nikt jej tu wcześniej nie widział. Jedna z dostojnych babć 
od razu odezwała się do drugiej, zapewne plotkując o  nowo 
przybyłej. Dziewczyna podeszła do baru, przetarła przekrwione 
oczy i zamówiła butelkę korzennego piwa. Wszyscy oczywiście 
uważnie się przyglądali. Mężczyzna zza lady przywitał serdecz-
nie przybyszkę i rzekł:

– Niestety nie mamy piwa, ale serwujemy inne słodkości. Po-
lecam czekoladę, pomogła umilić mój smutek. Pamiętaj, ludzie 
są jak dmuchawce. Nie boją się wiatru i chociaż czasem rozpa-
dają się na miliard małych nasionek, to tylko po to, by znowu 
wzrastać do pięknej postaci. Ale ty nie musisz od razu być prze-
urocza jak one!

– Dzięki za piękne słowa – odrzekła dziewczyna, zdjęła 
płaszcz i wszyscy ujrzeli jej bujne, niebieskie włosy.
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Leciała, daleko od swojego gniazda. Kłęby obłoków otulały ją 
jak puch, a słońce rozlewało ciepło po ciele. Obok niej cała rodzi-
na wymachiwała trzema parami skrzydeł. Tańczyła w powietrzu 
z rodzeństwem, ścigała się z matką i śmiała. Była szczęśliwa!

Bez uprzedzenia wiatr wezbrał na sile. Ukłuł ją cierń niepo-
koju. Nie była w stanie utrzymać się w powietrzu. Straciła z oczu 
znajomą sylwetkę. „Mamo! Zaczekaj! Nie zostawiaj mnie!” za-
wołała, lecz gwałtowny podmuch porwał ją w wir piór.

A p s i k .
Dziewczynka kichnęła cieniutko niczym brzęknięcie trąco-

nej porcelany. Delikatnymi dłońmi odsunęła szamoczące się 
kłębki piór od swojego zaróżowionego noska.

– Przepraszamy, siostrzyczko! – smocze maleństwa z odrobi-
ną skruchy zaprzestały bitwy na niby.

– Pisklaki... pozwólcie mamie jeszcze chwilę pospać... wyjdź-
cie pobawić się na zewnątrz... – zagulgotało w gardzieli zaspanej 
smoczycy, której powieki nawet nie rozwarły się jeszcze.

Porcelanowa laleczka leżała na miękkim posłaniu z  pierza, 
słomy i  mchu, skulona w  szklistej powłoce własnego ciała. 
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Dzięki sferycznym stawom mogła poruszać palcami, rękami, 
nogami, obracać głową i giąć się w pasie. Z pleców, nad łopatka-
mi, wyłaniał się wstydliwy ciężar, porcelanowy nowotwór, para 
skrzydełek, niezdarnych i sztywnych.

Opierała się o pokryty łuskami, ciepły bok matki, wznoszący 
się i opadający miarowo, przykryta jej opierzonym skrzydłem. 
Bezpieczne gniazdo uwito w jaskini wapiennej na zboczu góry, 
gdzie ostał się również las, który kusił zapachami i pełnią życia.

Słońce dopiero wschodziło, ale cztery brzuchy już domagały 
się napełnienia. Dlatego smocza matka laleczki, Pasifea, zabra-
ła swój klucz piskląt na polowanie. Droga po skalistym zboczu 
wiodła zdradliwie. Podczas gdy smoki bez przeszkód parły 
do przodu, laleczka kurczowo trzymała się kamiennej ściany 
urwiska i  zostawała w  tyle. „Uważaj!”, krzyknęło któreś z  ro-
dzeństwa. Niewielka lawina kamieni osunęła się spod jej nóżek. 
Wstrzymała oddech i z trudem odzyskała równowagę. Było jej 
wstyd, że sama nie była wystarczająco czujna. Matka zauważyła 
to zajście i skłoniła się w stronę córki, zapraszając ją do wejścia 
na potężny smoczy grzbiet. Jednakże dziewczynka odmówiła 
i dotarła do lasu u podnóża góry o własnych siłach. 

Puszcza była gęsta i pełna głosów. Smoczyca i jej młode daw-
no już rozdzieliły się i  polowały, podczas gdy porcelanowa 
dziewczynka dopiero samotnie wkraczała w  zielone poszycie. 
W tym świecie każdy polował dla siebie. Zamknęła oczy, wcią-
gnęła powietrze. Lekki wiaterek o  zapachu drzew przyprawił 
ją o  dreszcz. Ruszyła ostrożnie przed siebie, wypatrując skar-
bów. Była ciekawa, co świat miał tego dnia do zaoferowania. 
Jej wzrok przyciągnęła kropla krystalicznej żywicy, wypływa-
jąca z  pnia sosny. Dotknąwszy migoczącej substancji, cofnęła 
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się zdziwiona – lepka maź została na porcelanowym paluszku. 
W tej samej chwili kukułka, wieszcz lasu, odezwała się trzy razy, 
niczym bijący dzwon życia. Coś, może trzask łamanej gałązki, 
spłoszyło ptaka, który odleciał w nieznane. Porcelanowa lalecz-
ka stała przez chwilę, bursztynowymi oczkami lustrując miejsce, 
gdzie zniknął i zadumała się: tak jak ptak korzysta z wiatru, by 
uciec przed strachem, tak ona nie mogła użyć swojego strachu, 
by uciec przed wiatrem. Bezwzględnie, korzeń jej samotności, 
lęku, marzeń, żalu, obawy czerpał trujące soki z niemożliwości 
lotu. Porcelanowe skrzydła były gładkie, kruche i delikatne jak 
u marnego owada. Chłodny podmuch w cieniu lasu, wywołany 
nieznaną siłą, wzbudzał w niej dreszcz, pociągał w jej wnętrzu 
coś, czym jednak nie mogła się stać. Bała się przepaści niepew-
nej przyszłości, bo nie umiała pokonać jej z  lekkością ptaka. 
Odczuła ulgę, gdy kukułka zniknęła. Nie mogła ani latać, ani 
zabijać jak prawdziwy smok.

Odkąd pamiętała, żyła z rodziną smoków. Pasifea opiekowa-
ła się nią jak własnym pisklęciem mimo szyderstwa jej znieru-
chomiałych skrzydeł i wzgardliwych prychnięć smoczego ludu. 
Wiosna po wiośnie znajdowali coraz mniej pożywienia i coraz 
rzadziej napotykali smoczych sąsiadów. Ci w końcu odeszli do 
obiecanej ziemi, lecz Pasifea została. Wszystko ze względu na 
nią – istną maszkarę nieszczęścia.

Potrząsnęła głową, westchnęła i schyliła się, by zebrać z krzaka 
ciemne jagody. Porcelanowe palce zginały się z leciutkim chrzę-
stem sferycznych zawiasów, gdy odrywały owoce z gałązek. Ja-
gody, inaczej niż ptaki, nie uciekały, czekały spokojnie, aż por-
celanowa dziewczynka napełni nimi swój koszyk. Po powrocie 
do gniazda oddała swój wkład do posiłku: upolowanego przez 
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matkę młodego jelenia. Smoczyca upiekła go jednym zionięciem 
ognia i podzieliła między wszystkie dzieci. Nic nie jest w stanie 
ograniczyć miłosierdzia matki wobec potomstwa, nawet tak 
nieudolnego jak porcelanowa lalka. Świadomość własnej bez-
radności przytłaczała dziewczynkę jak głaz zarzucony na plecy. 
Od wielu dni z coraz większym trudem przełykała jedzenie.

Gdy słońce stało wysoko, siedziała na krawędzi klifu i chło-
nęła wzrokiem rozległe niebo, otulona świeżą bryzą. Jej smo-
czy brat Deda i  siostra Lusa popisywali się wymyślnymi salta-
mi w powietrzu. Smoczęta igrały ponad przepaścią. Bawiły się 
w najlepsze. To ścigały się z gracją, to wykonywały różne figu-
ry, aż sypały się lotki. Daleko na horyzoncie dało się dostrzec 
rozległe morze, ale w dole ziała jedynie skalna pustka. Pasifea 
opowiadała, że niegdyś woda docierała aż po te skały, ale świat 
bardzo się zmienił. Dziewczynka chciała złapać jedno z  opa-
dających piórek, lecz zachwiała się i  szybko odsunęła dalej od 
krawędzi.

Jak bardzo chciała do nich dołączyć! Posiadała skrzydełka, 
jednakże w odróżnieniu od smoczych były nieopierzone, wro-
śnięte w plecy, nieruchome na zawsze. Cóż zawiniła światu, by 
tak z niej drwił? Były szyderstwem, którego w swojej głowie słu-
chała niemal co dnia: no dalej, poleć za nimi, to w końcu twoja 
rodzina! Wtem bursztynowa smuga przecięła niebo. To smocza 
matka zjawiła się i ofuknęła pisklęta:

– Dedarion, Lusana, ostrożnie!
Smoczyca pozostała ostatnią, zamieszkującą tę pustoszejącą 

krainę. Dawniej odpowiadała, że zaczeka, aż jej smoczęta pod-
rosną na tyle, aby móc latać. Jednak widocznym już było, że 
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dobrze radzą sobie w powietrzu. Tylko dziewczynka nie umiała 
latać. Z  jej powodu zostali – tak, to była właściwa przyczyna. 
Nienawidziła się za brak umiejętności, której tak potrzebowała.

Podkuliła kolana pod brodę. Wiatr ponad klifem nasilił 
się. Smoczęta igrały w  jego słonych podmuchach. Pławiły się 
w słońcu, beztrosko rozbrykane niczym podniebne dokazujące 
źrebięta.

– Bestyjko, czy coś cię trapi? – smocza matka wylądowała 
przy córce i objęła ją pierzastym skrzydłem, chroniąc od blasku 
bijącego z oddali.

Dziewczynka pokręciła tylko głową i  skruszona, odwróciła 
wzrok.

Krótko potem, nie czekając na rodzinę, sama ruszyła w drogę 
powrotną do gniazda. Po drodze zbierała opadłe piórka – przyda-
dzą się na miękką wyściółkę posłania. U wejścia jaskini potknęła 
się i w próbie złapania równowagi zamachała garściami pełnymi 
piór. Gdyby rodzeństwo ujrzało ją w tej sytuacji, na pewno zo-
stałaby wyśmiana. Jednak do głowy przyszedł jej pomysł. Garście 
piór do złudzenia przypominały zalążki skrzydeł. Uśmiechnęła 
się. Większe pióra i lotki ukryła w szczelinie skalnej.

Przez kolejne dni skrupulatnie szukała piór odpowiednich do 
swojego zbioru. Studiowała wzrokiem każdego napotkanego 
ptaka: to maleńkie, zwinne wróbelki, to pohukujące złowiesz-
czo sowy. Wsłuchiwała się w  rady słowika, który codziennie 
śpiewał z niewątpliwym przekonaniem o swej wyższości. Fascy-
nowały ją drapieżne orły i sokoły, fantastyczni lotnicy i myśliwi. 
Zazdrościła im, że tak bezbłędnie wykorzystywały swe umie-
jętności. Zauważyła, że kruki, które zdawały się takie ponure, 
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były niezwykle zaradne i radziły sobie z każdą trudnością. Bar-
dzo chciała być taka jak one. Podziwiała majestatyczne czaple, 
które wyciągały szyje aż do samego nieba. Sroki szczególnie ją 
interesowały. Te niesforne złodziejki zaprzestawały swoich obo-
wiązków i  powinności, gdy tylko ujrzały lśniący kamyk bądź 
muszelkę. Natychmiast pikowały i zabierały skarb do gniazda, 
nie zważając na niebezpieczeństwa. Dziewczynce bardzo to coś 
przypominało. Zbierała pióra zgubione na skalnych półkach, 
osiadłe na leśnym runie, a nawet pozostałości po uczcie drapież-
nika. Jednak największe wrażenie wywierały na niej smoki. Jed-
no machnięcie skrzydeł pozwalało im pokonywać góry i  lasy! 
Och, jak bardzo pragnęła im sprostać, szybować razem z rodzi-
ną w przestworzach, dotknąć słońca i gwiazd!

Pewnego dnia zebrała w lesie żywicę, później zaś, nocą, gdy 
wszystkie smoki zasnęły, wymknęła się z  gniazda, zabierając 
ze sobą swe zbiory. Przymierzyła pióra, kładąc je na ramiona. 
Wśród ptasich, były tam również pióra rodzeństwa i smoczej 
matki, zbierane ukradkiem, gdy tylko je gubili. A poza nimi ste-
rówki i  lotki, szerokie i  wąskie, o  barwie pstrokatej i  ciemnej, 
w prążki i nakrapiane, opalizujące i smolistoczarne, bezszelest-
ne pióra sowy uszatej, a nawet zadarty czubek czajki zwyczaj-
nej. Pasowały jak ulał. To były jej nowe skrzydła. Każde piórko 
starannie przykleiła do swojej porcelanowej skóry płynnym 
bursztynem. Rozpostarła ramiona i z dumą przyjrzała się swe-
mu dziełu. Zerwała się z  miejsca, pobiegła naprzód, zanosząc 
się dziecięcym chichotem. Podskakiwała, tańczyła w  przed-
smaku ekstazy. Kręciła się pełna gracji, jak wirujące płatki 
kwiatów opadające z drzewa, jak zagubione pyłki dmuchawca 
obracane wiatrem. Czy tak to jest latać? Czy z tymi skrzydłami 
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mogłaby...? Zbyła tę myśl jako niedorzeczną. To przecież tylko 
zabawa. Porcelanowa maszkara w udawanej roli tej, którą nigdy 
nie była: rebelią wbrew codzienności.

Gdy bezwiednie dotarła na klif, uderzył w nią silny podmuch 
od morza. Dlaczego nie mogę latać? Musi być jakiś powód. Oni 
już wkrótce odlecą. Zostawią mnie tutaj. Opuszczą mnie i zo-
stanę sama. Nie mogą mnie opuścić, prawda? Nie mogli.

Wówczas jej stopy zapuściły się za daleko. Wir słonego po-
wietrza wytrysnął spod klifu. Ujął jej pióra jak żagiel i wzniósł 
nieznacznie nad ziemię. Porcelanowe skrzydełka nieporuszone 
sterczały na plecach, lecz stało się to, czego pragnęła: sprostała 
smoczemu wyzwaniu i wyruszyła w podniebny taniec.

Po chwili spadała.
Imitując rodzeństwo rozpościerające skrzydła, desperacko 

wyciągnęła na boki wątłe ramiona. Zamachała nimi. Zamknęła 
oczy. Pęd powietrza smagał jej pokryte szkliwem ciało, a ona, ku 
swemu zdumieniu, poczuła się lekka. Płynęła w przestworzach 
własnego umysłu i pierwszy raz poznała siebie. Różowe ustecz-
ka wykrzywił uśmiech. Ujrzała obraz rodziny szybującej razem 
z nią na niebie, przemierzającej wspólnie góry i doliny na krańce 
świata. Porcelanowej laleczce zdawało się, że otula ją wieczność, 
gdy tak naprawdę trwało to zaledwie chwilkę. Niestety, czegoś 
zabrakło.

B r z d ę k .
Porcelanowa skorupka roztrzaskała się na milion kawałków. 

Jej życie było tak kruche.
Dziewczynkę zalał ból każdej pękniętej krawędzi. Chciała 

krzyknąć, lecz głos uwiązł jej w  gardle, które już nie istniało. 
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Glazurowe odłamki włosów zmieszały się z  piórami. Perłowe 
serduszko zostało starte na proch.

Rozbita, leżała u  stóp klifu, na kamienistej plaży z  której 
cofnęło się morze i tonęła spojrzeniem w gwiazdach. Nie wie-
rzyła, by ktoś zdołał poskładać ją w całość. A może? Pęknięte 
bursztynowe oczko, w którym odbijał się teraz niepełny obraz, 
przedzielony ostrą porcelanową krawędzią, chłonęło ostatnie 
w  swoim życiu pobłyski gwiazd. Niespodziewanie rozżarzona 
kometa przecięła swym pierzastym warkoczem ciemność noc-
nego nieba. Blask, niczym ogień, odbił się w szklistych drobi-
nach porcelany. Taki piękny lot! Podziwia się je i prosi o speł-
nienie marzeń. Dziewczynka pomyślała, że wypełniła już swoje 
własne życzenie. Nie mogła zapomnieć tej jednej chwili, w któ-
rej poczuła się naprawdę wolna: jak ptak, jak smok, jak kometa.

Podziękowała rodzinie za daną szansę z  nadzieją, że wiatr 
uformuje myśli w szept, który dotrze do tych, którzy zaopieko-
wali się zagubioną porcelanową dziewczynką.

Jedynie spadająca gwiazda wędrująca w  tamtej chwili przez 
nieboskłon mogła dostrzec, że na pękniętej twarzyczce dziew-
czynki widniał delikatny, spokojny uśmiech. I tylko słońce na-
stępnego dnia mogło usłyszeć smoczy lament straty.
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Pomimo wszelkich starań mojego ojca musiało się to stać. 
Chociaż chciałabym powiedzieć, że nie pragnęłam tego, jednak 
kłamałabym. Uciekanie od problemów leży w ludzkiej naturze; 
w mojej to niestety niesamowicie widoczne…

 A więc tak, za dwa tygodnie wprowadzam się do ciotki. Oj-
ciec oczywiście twierdzi, że matka mnie przekupiła lub kazała 
to zrobić, ale nie, to była moja decyzja. Pod pretekstem, że to 
dla jego własnego dobra, że on się zarazi, a wtedy to się źle skoń-
czy… Była to moja decyzja: żeby uciec od moich rodziców i ich 
ciągłej kontroli. Jak się to stało? 

Szczerze mówiąc, mam dość opowiadania tej historii, bo tak 
bardzo zniekształcona jest przez moje uczucia, którym nie waż-
ne, jak mocno się przeciwstawię, zawsze pozostawią ślad, jak 
barszcz na białej koszuli. 29 grudnia 2022 roku dostaliśmy dia-
gnozę mówiącą, co tak naprawdę się z ojcem dzieje. Od dwóch 
tygodni miał guza w udzie. Myślałam sobie, że ja też mam ta-
kiego guza – rodziców. Tylko że guz nie kryje się z tym, jak bar-
dzo jest złośliwy, a rodzice już tak. Więc dowiedzieliśmy się, że 
ma nowotwór. Bardzo fajny prezent na święta dla całej rodziny. 
Wyniki – ironicznie – przyszły akurat, gdy sama chorowałam 
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i miałam psychoterapię online. Kiedy się dowiedziałam, nawet 
łza nie spłynęła mi po policzku. Pomimo tego jak bardzo chcia-
łam płakać, nie mogłam się zebrać do łez. Nie jestem pewna czy 
to dlatego, że byłam w tak wielkim szoku, czy dlatego, że nad 
własnym ojcem płakać nie chciałam. Z psycholożką mówiłyśmy 
o tym przez dziesięć minut, a potem rozmowa zabrała nas na 
inny tor. Rozmawiając z moją terapeutką, zawsze czuję się jak 
podróżny, który nie do końca wie, gdzie znajdzie się na końcu 
podróży. 

Tego dnia chyba po raz pierwszy zobaczyłam, jak mój ojciec 
płacze. Pewna sadystyczna i  okrutna, lecz usprawiedliwiona 
strona mnie, poczuła się nasycona, jakby pożerała każdą łzę, któ-
ra tego dnia z jego oczu spływała i robiła z niej pięciogwiazdko-
we danie. Nie miałam żadnego zamiaru go pocieszać, on nigdy 
nie starał się zrobić tego samego dla mnie, a niestety w moim 
domu zasady są jasne. Nie ma nic za darmo, na wszystko trzeba 
sobie zapracować. Manipulacją odpowiada się na manipulację 
i jak żołnierze z błyszczącymi tarczami, odbijamy sobie to ośle-
piające światło, które nagrzewa nasze własne tarcze, parząc ręce 
osób, które je trzymają.

Gdyby ktoś mnie zapytał: „Jak twoja rodzina okazuje sobie 
miłość?”, dziesięcioletnia ja odpowiedziałaby: „Moją jedyną ro-
dziną jest moja siostra”. Dzisiaj odpowiedziałabym: „W naszym 
domu miłości się nie okazuje. Trzeba wierzyć drugiej osobie na 
słowo, co się często okazuje niesamowicie trudne”. Sprytnie wy-
korzystując sytuację, uciekłam do ciotki. Kiedy ktoś mnie pyta, 
czy ciotka jest „fajna”, odpowiadam im trzema – mówiącymi 
już za dużo o  niej – słowami: „Jest trenerką jogi”. Zawsze na 
twarzach pojawia się uśmiech. Ze względu na wujka, ciotka jest 
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obrzydliwie bogata. Jej dom jest bajerancki, a pokój (w którym 
będę spać, bo mieszkać w pełni nigdy nie będę), pełen sprzętu 
do jogi, zawsze będzie mi przypominać, że to nie jest mój dom. 
Dostałam pozwolenie dotykania tych sprzętów, lecz gdy tylko 
się do nich zbliżam, czuję się jak kot, który popycha puchatą 
łapką szklankę w stronę krawędzi stołu. 

Spróbuję opisać esencję tego domu jak najlepiej potrafię. Gdy 
byłam mała, szczerze wierzyłam, że jest to prawdziwa willa. Na-
dal posiadam tego typu odczucie. Na pewno dom jest wielki 
i nowoczesny, wzbudza podziw, a ogródek ciotki perfekcyjnie 
do niego pasuje. Na schodach do drzwi wejściowych stoją lamp-
ki, które same zapalają się chyba o 18.00 – lecz pewna nie je-
stem. Gdy wchodzi się do przedpokoju, trzeba zawsze rozbroić 
alarm, co mnie cholernie stresuje. Tuż za drzwiami wiesza się 
kurtkę, mija platformę połączoną ze schodami, prowadzącymi 
w górę na dwa piętra. Z tej platformy schodzi się trzema schod-
kami do hallu, a stamtąd jest pięć możliwości: iść do łazienki, 
garażu, kuchni, salonu lub na dwór. 

W garażu nie byłam; o ogródku opowiem później. Łazienka 
na dole jest dość skromna, ale nadal śliczna. Płytki w błękitnym 
odcieniu, jednak z powodu kotów niesamowicie tam śmierdzi. 
Wchodząc do kuchni, mija się zamykaną szafę, chyba z butami. 
Kuchnia nie jest ani za duża, ani za mała, lecz jak w  każdym 
zakątku tego domu da się w  niej odczuć bogactwo. Z  kuchni 
można wejść do salonu, przechodząc przez jadalnię, w  której 
widnieje wielki, piękny obraz, ukazujący dwie skąpo ubrane ko-
biety, każdą zwróconą w inną stronę. Urzekł on mnie tak moc-
no, że kiedy go za pierwszym razem zobaczyłam, nie mogłam 
się powstrzymać i musiałam go skomplementować: „Piękny jest 
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ten obraz, ciociu”. Sama obejrzała obraz, jakby go pierwszy raz 
widziała i odpowiedziała: „Tak? Mi też się podoba”. Nie jestem 
pewna dlaczego, ale z powodu tej odpowiedzi poczułam się 
strasznie głupio. 

Przechodząc do salonu, widzi się dwie białe, skórzane kanapy. 
Nie wiem, czy to prawdziwa skóra, lecz wątpię, gdyż ciotka za-
wsze była adwokatką zwierząt. Na ścianie telewizor (z niego nie 
korzystają) podłączony do trzech głośników. Pośrodku dwóch 
kanap drewniany stolik ze szklanym blatem stoi na puchatym 
czerwonym dywanie. Dywan ten czysty nie jest ze względu na 
to, że ciocia i wujek posiadają psa i dwa koty (rasowe, bo jakże 
by inaczej?). Na prawo od tego całego ustawienia wznosi się łuk, 
który dzieli salon na dwa pokoje. W  tej drugiej części salonu 
stoją cztery roślinki, pufa i  wielki drapak dla kotów. Na dole 
zawsze czuję się nieswojo. Skoro mam pokój na pierwszym pię-
trze, tam powinnam się czuć lepiej, prawda? A otóż nie! Czuję 
się tam jeszcze bardziej jak gość. „Czemu akurat gość, przecież 
to twoja rodzina?”. Ano dlatego, że gdy ciotka dawała mi hasło 
do wi–fi (jestem nastolatką, nie obwiniajcie mnie) zauważyłam, 
że mają dwa: jedno dla gości i jedno dla domowników. Chcia-
ła mi dać to dla gości, jednak nie pamiętała hasła i dała mi to 
dla domowników. To idealnie podsumowuje mój pobyt u niej: 
chciała, żebym była tylko jej gościem, lecz ja się wprosiłam na 
domownika. 

Wracając do pierwszego piętra: sama nie wiem jak się tam 
czuję ani jak powinnam. Z jednej strony jestem przytłoczona, 
z drugiej umieram z głodu, ponieważ potrzebuję doświadczeń. 
Jedyne co wiem, to że mój pokój jest naprzeciwko schodów, 
a  łazienka na prawo od nich. Ciotka nie pokazała mi reszty 
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pokojów ani na tym, ani na górnym piętrze. Z tego powodu je-
dyne, co o wyższym piętrze wiem, to że tam właśnie znajduje się 
ich sypialnia i łazienka. Najwidoczniej ciotka nie chciała, żebym 
zaburzała jej ład jeszcze mocniej. 

Ostatnio w ogródku nie byłam, a nie zamierzam się tam wy-
bierać, bo jest za zimno, więc opiszę go ze swoich wspomnień. 
Gdy byłam młodsza, (miałam pewnie około ośmiu lat), moja 
ciocia – nie często – urządzała przyjęcia rodzinne. Ja, jako naj-
młodsza z kuzynów (drugie najmłodsze „dziecko” jest ode mnie 
osiem lat starsze), naturalnie byłam zmuszona znaleźć sobie 
zajęcie. Miałam dość dużo szczęścia, ponieważ w ogródku sta-
ła trampolina. Jednak żeby do niej się dostać, trzeba było zejść 
z  tarasu, jakby takiego balkonu, przejść obok rzędu wysokich 
drzew i dopiero za nimi ukazywał się obiekt mojego jedynego 
w  tamtym czasie zainteresowania. Była tam też bujawka, ale 
taka drewniana dla dwóch osób, więc frajdy z niej nie miałam. 
Idąc głębiej do ogrodu, przechodziło się obok różnych drzew 
i kwiatów, których nazw nawet nie znam. 

Zastanawiam się, czy w tym co tu zapisałam, czuć przelewa-
jącą się zazdrość. Jeśli tak, bardzo przepraszam, lecz życie mojej 
ciotki wydaje się bajką – jest tak piękne, że musi być niepraw-
dziwe. Szczerze: wszystko u niej wygląda jak u mnie, tylko tysiąc 
razy bardziej wykwintnie i perfekcyjnie. Jakby życie w mojej ro-
dzinie było na drugim miejscu, a w jej rodzinie na pierwszym. 
Z tego co zaobserwowałam, moja matka również tak myśli, lecz 
próbuje temu zaprzeczać, opierając się na fakcie, że ciotka nie 
jest tą dobrą, słodką i  altruistyczną istotą, na jaką się kreuje. 
Znając ich przeszłość, zgodzę się z nią. Jednak ciotka to ciotka, 
więc pozostanę w jej domu tak perfekcyjnym jak u lalki. 
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Tak… Nazwisko naprawdę do mnie pasuje… Wpraszam się lu-
dziom do domu, potem wyżeram zawartość ich lodówki, a oni 
wywalą mnie dopiero, gdy lekko dokarmią własne ego tym, że są 
tak świetnymi ludźmi, bo nawet cała lodówka dobrych uczyn-
ków ich nie nasyci. Utwierdza mnie w  tym przekonanie, że 
u ciotki czuję się właśnie jak kot. Nie ich własny, och nie, raczej 
kot sąsiada, którego się dokarmia i czasami wpuszcza do domu, 
bo to przecież kot, lecz jest się poirytowanym, bo trzeba się nim 
zajmować, mimo że nie jest nasz. Jednak ci mili, karmiący sąsie-
dzi nie wiedzą, że kot ucieka z tego męczącego domu, w którym 
go ranią. 

Kiedy porównuję dom ciotki z domem, który ciężko mi na-
zwać własnym, wydaje mi się, jakby ten nasz się kruszył, czeka-
jąc tylko, aż jakiś gwałtowny ruch go zburzy, a biedni właścicie-
le będą musieli płacić za naprawę. Chociaż dla mnie chyba już 
dawno został zburzony.

Ta myśl wynika z prostego zdania: „Chcę do domu”. Najczę-
ściej słyszy się je w szkole już na tych późniejszych lekcjach, gdy 
uczniowie, zmęczeni, woleliby przejść boso po drodze pełnej 
szpilek, niż zostać te ostatnie 45 minut w instytucie więzienia 
ze zmienioną nazwą. Jednak ja wypowiadam je najczęściej, gdy 
w  owym „domu” jestem. Zaczęłam się zastanawiać, czym dla 
mnie jest dom? Kot sąsiada nie zna jeszcze odpowiedzi na to 
pytanie, lecz może u właścicieli, którzy go karmią, wsiądzie do 
pociągu kończącego trasę na stacji z odpowiedzią na to nurtu-
jące pytanie?
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Szept wiatru

Powiało mocno i  okiennice uderzyły o  ścianę chaty, ale to 
głośne rozmowy mieszkańców wsi wybudziły Dobromirę 
z ciężkiego snu. Osiemnastolatka podniosła się, przetarła oczy 
i  wyjrzała za okno. Chciała dowiedzieć się, o  czym to znowu 
mówi wieś. Zmarszczyła brwi, bo zobaczyła tylko kłębowisko 
ludzi, a  ich głosy zlepiały się w  niezrozumiały hałas. Nie była 
w stanie nic pojąć. Zmieniła nocną koszulę na grubszą, cieplej-
szą sukienkę, a niesforne włosy ukryła pod wielobarwną chustą, 
którą zawiązała na głowie.

Wybiegła z  chaty, aby sprawdzić, co się tym razem dzieje. 
Czyżby ktoś komuś ukradł krowę? A może znowu komuś dach 
się zawalił? Ruszyła w kierunku rozdrażnionego tłumu. Wieje 
dziś tak mocno, może faktycznie czyjąś chałupę zdmuchnęło, 
pomyślała, rozważając powrót do domu, do ciepłego łóżka. Jed-
nakże, gdy tylko zbliżyła się do tłumu, podeszła do niej jej mat-
ka. Kobieta zaczęła wymachiwać rękami i zawołała: 

– Dobromira, zobacz co to się porobiło! Bolesław utonął!
Córka spojrzała na nią zdziwiona. Nie do końca rozumiała, 

co się dzieje. Po chwili usłyszała resztę głosów, w tym głos swojej 
ciotki. 
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– Na co on w taką wichurę poszedł te rybska łowić? Przecie 
to ino widać, że Strzybóg jakiś niezadowolony, skoro takie wia-
try zsyła, a ten się jeszcze na łódkę pakował! 

Matka dziewczyny pokręciła z niesmakiem głową. 
– Wanda ma rację. Bogowie są ostatnio wyjątkowo markotni. 

Czego on oczekiwał, idąc na łowy? 
– Ale co się dokładnie stało? – spytała Dobromira, rozgląda-

jąc się po tłumie. 
– A co się mogło stać? Polazł se rano rybki łowić, a jak wiatr 

buchnął, to mu ino łajbę wywaliło do góry dnem i poszedł jak 
kamień w wodę. No, a że to rano było, to nad jeziorem pustki. 
Dopiero jak Mirek poszedł trochę wody do cebrzyka nabrać, 
to znalazł wywróconą łódkę, a Bolesława ani widu, ani słychu. 
Wiatr go ubił, ot ci historia – włączyła się do rozmowy karcz-
marka. Zarządzała ona gospodą, od której Nowa Karczma wzię-
ła swoją nazwę. Kobieta zawsze wszystko wiedziała i  zawsze 
miała rację, jak na karczmarkę przystało. Dobromira zmarsz-
czyła swoje jasne brwi i spuściła wzrok w ziemię. 

– Wiatr ubił Bolesława – wyszeptała. 
Po dłuższym czasie poruszony tłum rozpierzchł się i  każdy 

wrócił do swoich codziennych zajęć. Dobromira postanowiła 
udać się do karczmy, aby jeszcze trochę porozmawiać z właści-
cielką – Godzimirą, gdyż przypadek nieszczęsnego rybaka bar-
dzo ją zainteresował, a zarazem napełnił niepokojem. 

– Ale że co chcesz jeszcze wiedzieć? Nic więcej do powiedze-
nia ni mom – rzuciła kobieta, energicznie wycierając kufel. Za 
jej plecami stało jeszcze wiele mu podobnych, czekających na 
swoją kolej, naczyń. Dobromira uwielbiała tę wiejską karczmę. 
Zawsze była pełna ludzi, czasem również podróżnych. To wtedy 
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właśnie pod dachem ze strzechy aż roiło się od najróżniejszych 
opowieści. Izba była przestronna i  ciemna, drobne świeczki, 
rozstawione na belkach wspierających drewnianą konstrukcję 
chaty i  niektórych stolikach, nie były w  stanie jej całkowicie 
oświetlić, a  okna wpuszczały niewiele światła. W  powietrzu 
unosił się przyjemny zapach kwiatów, którymi udekorowano 
pomieszczenie oraz dymu z kominka, który znajdował się zaraz 
naprzeciwko wejścia. 

Dobromira upiła pianę ze swojego kufla, nie spuszczając Go-
dzimiry z oczu. 

– Co się tak gapisz, jak krowa na miedzy? Wyjrzyj sobie za 
okno, oczywistym jest, że to wiatr jest temu winny. O, słuchaj 
ino, jak wieje. Tego nam we wsi brakowało jeszcze – kobieta 
pokręciła głową. Była wyraźnie podenerwowana i  wylewała 
swoje uczucia podczas wycierania kufli. Dobromira obejrzała 
się za siebie, w kierunku okna, za którym widać było tylko kła-
dące się pod naporem wiatru drzewa oraz niebo zasnute szary-
mi chmurami przygnanymi przez wiatr. Dziewczyna patrzyła, 
jak podmuchy zrywają sąsiadom pranie ze sznurów i  łamią co 
mniejsze gałęzie. 

– Kiedy będzie pogrzeb Bolesława? – zapytała, wciąż nie od-
rywając wzroku od okna. Godzimira na chwilę przerwała szo-
rowanie kufla, a z wyrazu jej twarzy było widać, że gorliwie się 
zastanawia. 

– Zapewne wieczorem, o  ile w ogóle można to nazwać po-
grzebem – wzruszyła ramionami, a następnie odstawiła wytar-
ty już kufel i zabrała się za kolejny. – Jego ciało pogrzebią ryby 
do spółki z babami wodnymi na dnie jeziora. My możemy ino 
świeczkę zapalić i tyle. 
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Dziewczyna pokiwała głową. 
– Rozumiem – odparła. 

…

Chociaż ciała mężczyzny faktycznie nie było, mieszkańcy 
wioski zgromadzili się na pobliskim cmentarzu. Zbudowano 
prowizoryczny nagrobek, na którym wypisano imię rybaka 
a  także przyczynę jego śmierci. Dookoła było pełno kwiatów 
i kilka świec, które przynieśli mieszkańcy. Dobromira stała za-
raz obok kapłana, ponieważ była sąsiadką nieboszczyka. Spo-
glądała na twarze zebranych, które co chwilę przykrywały roz-
wiane przez wiatr włosy. 

– Zebraliśmy się tu dziś, aby upamiętnić i pożegnać naszego 
oddanego sąsiada, rybaka, ale przede wszystkim przyjaciela – 
Bolesława, który zginął śmiercią tragiczną dziś rano! – rozpo-
czął kapłan. Tłum momentalnie ucichł i  skierował wzrok na 
mężczyznę, który właśnie wygłaszał swoją, jak zawsze, płomien-
ną mowę. 

– Strzybóg zesłał na naszą wieś wichurę i odebrał nam nasze-
go brata. Niech jego dusza zostanie spokojna! – guślarz wzniósł 
dłonie ku niebu, a mieszkańcy opuścili głowy i zamknęli oczy. 

Kiedy ceremonia się skończyła, wieśniacy wrócili do domów. 
Dobromira usiadła na ganku i zaczęła rozwiązywać gruby, ha-
ftowany kubrak, który zawsze zakładała. Uważała, że kwieciste 
zdobienia idealnie pasują do jej kolorowej chusty, a dominująca  
niebieska barwa podkreśla kolor jej oczu. Gdy tylko zrzuciła 
z  siebie kubrak i  została w  samej lnianej koszuli, poczuła, jak 
zimny jest wiatr, który od początku dnia hulał po wsi. Biedny 
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Bolesław. Nie dość, że się utopił, to ile on jeszcze musiał się mę-
czyć w  tym zimnie, pomyślała, podnosząc się. Rzuciła jeszcze 
ostatni raz okiem na domy. W oknach co chwilę gasły jarzące się 
świece, dając znak, że dla mieszkańców tej chaty nastał czas snu. 
Dziewczyna odwróciła się i weszła do swojego domu. Kiedy po-
łożyła się w łóżku, znów usłyszała skrzypienie okiennic i trzesz-
czenie krokwi nad powałą. Mam nadzieję, że tym razem wiatr 
nie wyszepcze nam nieszczęścia, pomyślała zasypiając. 

Obudziła się wraz z pianiem koguta, które było zdecydowa-
nie głośniejsze niż zwykle. Usiadła na łóżku, a następnie spuściła 
nogi na zimną podłogę. Na nocną koszulę zarzuciła cieplejszą 
sukienkę, traktując piżamę jako halkę. Naciągnęła pończochy, 
przeczesała skudlone blond włosy i związała je w tej samej, ko-
lorowej chuście. Co ja dzisiaj mam do roboty? –   pomyślała. 
Skoro kogut już pieje, to pewnie jest dość późno. Matula mnie 
ubije, zdenerwowała się w myślach i szybko ruszyła na dwór, aby 
wydoić krowę, o  ile matka już tego nie zrobiła. Ledwo wyszła 
na ganek, z którego poprzedniego wieczoru spoglądała na cha-
łupy sąsiadów, a jej oczom ukazał się ponury obraz zniszczenia. 
Większa część domów, które jeszcze wczoraj  stały w porządku, 
miała pozawalane dachy, a niektóre okna powypadały z framug. 
Dziewczyna patrzyła na osadę  wytrzeszczonymi oczami. Prze-
tarła twarz, aby upewnić się, że nie śni.

Dobromira rzuciła wiadro i  ruszyła główną ścieżką w  głąb 
wsi. Dróżka opanowana była przez nerwowo biegające kury, 
które, jak się okazało, wraz z  kogutem uciekły ze zniszczone-
go w nocy kurnika. Spotkała po drodze właścicieli ptaków. Byli 
równie zdenerwowani, co ich kokoszki, próbując opanować 
zniszczenia.
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– Dobromirko, och Dobromirko! – zawołała przerażona 
Lesława, podbiegając do dziewczyny i  łapiąc ją za ramiona. – 
Zobacz, no zobacz, co to się narobiło! Co Strzybogu przeszka-
dzały nasze kurki, no co? A dach sąsiadów? Na bogi, co to się 
narobiło, kochana... – westchnęła kobieta. 

– Naprawdę bardzo mi przykro – odpowiedziała ze współ-
czuciem dziewczyna. 

– Na szczęście kurkom nic się nie stało. Zaraz powinniśmy je 
jakoś opanować. Gorzej z koguciskiem, naprawdę nie wiem już, 
gdzie on jest – kobieta złapała się pod boki i pokręciła głową na 
znak rezygnacji. Dobromira odwróciła głowę w stronę, z której 
dobiegały siarczyste przekleństwa i zobaczyła sołtysa wsi. Męż-
czyzna zaklinał się na wszystkie bóstwa i wymachiwał rękoma 
nad resztkami swojej stodoły. 

– Ja wiem, gdzie jest wasz kogucik. Mogę go zaraz przypro-
wadzić – odezwała się Dobromira, wracając do rozmowy z Le-
sławą. Starszą kobietę widocznie ucieszyła ta wiadomość. Nieco 
spokojniejsza powróciła do łapania rozdrażnionych kur. 

Dobromira zawróciła w kierunku swojego domu, gdzie rano 
zastała koguta poszkodowanych sąsiadów. Chyba nie uciekł da-
leko, ani też raczej nikt go nie przepędził, myślała, obserwując 
liście wirujące na wietrze. Czemu jesteś taki upierdliwy, co? Ja 
prosta dziewucha jestem, nie rozumiem wiele, ale kto to by wi-
dział, żeby wiatr tyle złego wyrządził w przeciągu dwóch dni, 
odpowiadała wyjącemu wiatrowi w swoich myślach. Ptaszysko 
na szczęście nie uciekło i kiedy dotarła pod swoją chatę, potężny 
kogut dalej tam był. Wzięła go delikatnie na ręce i ruszyła z po-
wrotem w kierunku ruin kurnika. 
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– Zobacz koguciku, co to się narobiło – powiedziała łagodnie 
do ptaka, który popatrzył na nią, jakby wszystko rozumiał.

Cały dzień upłynął Dobromirze na pomocy sąsiadom w po-
rządkowaniu ich domów, a  raczej tego, co z  nich pozostało. 
Strzybóg okazał się bezlitosny. Duża część chat znajdujących się 
we wsi była w znacznym stopniu uszkodzona, nie mówiąc już 
o starej spróchniałej stodole Kutynów, która runęła jak domek 
z kart. Płoty oddzielające poszczególne gospodarstwa lub pola 
zostały powyrywane, a drzewa połamały się i powywracały na 
zabudowania, powodując jeszcze więcej szkód. Nastrój w No-
wej Karczmie w niczym nie przypominał tego, który panował 
tam kilka dni wcześniej. Teraz zamiast radosnego gwaru i śmie-
chu dzieci, słychać było płacz i wyrzekanie na okrutnych bogów, 
czy zrzucanie winy z jednego na innych, jakby ktoś miał wpływ 
na to, że na jego dom runęła pobliska brzoza. Przerażone dzieci 
nie biegały już radośnie dookoła wsi, a zamiast tego większość 
z nich albo pomagała w ciszy swoim rodzicom ratować to, co 
pozostało, albo udała się nad jezioro, aby chociaż przez chwilę 
udawać, że nic się nie stało. 

Czas tego dnia płynął wyjątkowo szybko. Panika mieszkań-
ców nadawała mu nerwowy rytm. Dobromira spędziła ten 
dzień na pomaganiu rodzicom i sąsiadom w ogarnianiu szerzą-
cego się we wsi chaosu. Dopiero pod wieczór znalazła wreszcie 
czas dla siebie. 

Kiedy słońce zaczęło chylić się ku zachodowi, ruszyła w stro-
nę rozległego jeziora, w  którym dzień wcześniej utopił się jej 
sąsiad. Pamiętając o późnej porze, wzięła ze sobą z domu nie-
zapaloną pochodnię, aby mogła bezpiecznie wrócić do domu. 
Już starczyło kłopotów we wsi. To już nie będzie to samo, 



Katarzyna Sochaj

112

pomyślała, idąc ścieżką, prowadzącą przez gęsty, wilgotny las. 
Uwielbiała ją. Miejsce zwykle tętniło życiem: pracowite owady 
bzyczały, ptaki świergotały, ludzie wylegiwali się wspólnie nad 
wodą. Teraz panowała tu przygnębiająca cisza, od czasu do cza-
su przecinana okrzykami dzieci, bawiących się na pomoście. 

Gdy dotarła na brzeg, od razu jej uwagę zwrócił odcień jezio-
ra. Urodziła się tu i znała je od dzieciństwa, a teraz wydało jej 
się tak zupełnie obce. Ciemna, prawie czarna, odrażająca ciecz, 
która wypełniała obecnie zbiornik, w niczym nie przypominała 
dawnego jeziora. Wzbudzała lęk, a myśl o ciele Bolesława, któ-
re było gdzieś pod powierzchnią, tylko potęgowała to uczucie. 
Dobromira odetchnęła głęboko, żeby się uspokoić i podeszła do 
grupki dzieci, siedzących na pomoście. Zimny piasek drażnił jej 
bose stopy.

– Dobra, ale nas przestraszyłaś! – zawołała Miłka, najstarsza 
z dzieciaków. – Tak cicho podeszłaś.

– A co tu strasznego? – zapytała Dobromira, chociaż sama 
czuła się bardzo nieswojo.

– Bo przecież on dalej gdzieś tutaj pływa! – wypalił młod-
szy brat Miłki, Gniewko i wskazał swoim drobnym paluszkiem 
na groźne jezioro. – Ciała nie znaleźli, nie? No, to wstać może 
jaki upier abo inne straszydło – chłopcem wyraźnie wstrząsnęły 
dreszcze. Dobromira przygryzła wargę. Jej też nie podobało się, 
że sąsiad gdzieś tam sobie pływa, choć bardziej niż upiorów bała 
się trupojadów, które na pewno przyjdą, gdy tylko zwęszą ciało. 
Wolała jednak nie mówić o tym dzieciom. 

– Nie, chyba nie… – odpowiedziała bez przekonania, żeby 
tylko przerwać nieprzyjemną ciszę. – Pewnie wypłynie za nie-
długo, jutro albo pojutrze. Dobrze wiecie, jak kapłanowi zależy 
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na godnym pochówku. Nie pozwoliłby, aby zwłoki walały się 
po brzegu. 

– Jemu chyba bardziej chodzi o to, że wieś jest biedna i nie 
stać nas na wynajęcie łowczego. – Miłka podłubała palcem 
w  nosie. Dobromira spojrzała na dziewczynkę zaciekawiona. 
Czasami miała wrażenie, że małe dzieci wiedzą więcej niż nie-
którzy dorośli. W odpowiedzi po prostu wzruszyła ramionami. 

– Mam nadzieję, że nie będzie wam przeszkadzało, jeśli od-
pocznę tu sobie? – spytała po chwili. Dzieci jednocześnie po-
kiwały głowami. 

Dobromira usiadła na deskach. Pomost skrzypiał przy każ-
dym ruchu. Słońce zaszło za horyzont. Do uszu dziewczyny 
dolatywał szelest liści poruszanych przez wzmagający się wiatr. 
Znowu ten szept, pomyślała, przymykając oczy. 

Kiedy na plaży zapanował półmrok, Dobromira poleciła 
dzieciom:

– Wracajcie do domu, po zmroku nie jest bezpiecznie. Wasi 
rodzice na pewno się o was martwią. 

Brzdące popatrzyły po sobie zdziwione, a następnie spojrza-
ły pytająco na dziewczynę, ale Dobromira nie powiedziała nic 
więcej. 

Słońce zniknęło zupełnie, a jego miejsce na niebie zajął bla-
dy jak trup topielca księżyc. Mira wiedziała, że od dawna nie 
powinno jej tu być, ale nie chciała wracać do domu. Coś usil-
nie trzymało ją przy olbrzymim, ciemnym jak smoła jeziorze. 
W końcu jednak podniosła się i skrzesala iskrę na pochodnię, 
którą zabrała z domu, aby choć trochę dodać sobie otuchy pod-
czas powrotu do wsi. Las huczał, a gałęzie łamały się pod gwał-
townymi uderzeniami wiatru. Widziała tylko tyle, ile oświetlała 
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jej pochodnia. Bała się zapuszczać spojrzeniem w  nieprzenik-
nioną ciemność, z której od czasu do czasu dobiegały okropne 
odgłosy. Modliła się do Swaroga, aby jej wątły – tańczący i ugi-
nający się – płomień, nie zgasł. Osłaniała go dłonią, niczym 
skarb, tak, że płomienie lizały jej dłoń i zostawiały po sobie pie-
kące ślady. Tylko nie patrz za siebie, mówiła w myślach, idź do 
przodu. Już niedaleko. 

Drzewa szumiały coraz głośniej. Ręka trzymająca pochod-
nię trzęsła się jak w  gorączce. Płomień gasł nieubłaganie, aż 
w końcu zniknął i pozostawił ją w nieprzeniknionej ciemności. 
Wiedziała, że to jej koniec. Próbowała biec, ale ciało nie chcia-
ło jej słuchać. Upuściła zgasłą pochodnię i ogarnięta spazmami 
wściekłości, upadła na kolana, szarpiąc za swoje złociste, po-
targane przez wiatr włosy. Z jej krtani wydobył się przeraźliwy 
wrzask, który słyszano nawet we wsi.

– Dlaczego?! – wyrzuciła z siebie. – Strzybogu, dlaczego na-
sza wieś? Dlaczego ja? Co myśmy ci zrobili? – wyła. – Nie byli-
śmy idealni, ale składaliśmy ci dary, czyniliśmy tak, jak powin-
niśmy. A ty?! Powinieneś nas chronić, a nie sprowadzać na nas 
zagładę! Ciągle zsyłasz na nas wiatr, który szepcze nam nowe 
nieszczęścia… – Ukryła twarz w dłoniach, a z oczu popłynęły jej 
łzy. Wreszcie, wyczerpana, upadła na trawę. Wiedziała, że przed 
wiatrem nie mogła uciec. 

…

Obudziła się w  dość niewygodnym łóżku. Każdy skrawek 
jej pleców przeszywał rwący ból. Przetarła twarz dłonią. Zo-
baczyła na niej ślady poparzeń i  w  jednej chwili uświadomiła 
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sobie, że przecież ostatnim razem zamknęła oczy w lesie, a nie 
na łóżku, które na dodatek okazało się nie należeć do niej. Sko-
łowana rozejrzała się po pokoju, w  którym unosił się zapach 
ziół i kwiatów. Ponownie dotknęła swojej twarzy i poczuła, że 
górna warga jest w całości oblepiona zakrzepłą krwią. Zadrżała, 
powoli przypominając sobie wszystko to, co wydarzyło się po-
przedniej nocy. Była tak roztrzęsiona, że nie zauważyła, kiedy 
do pokoju weszła kobieta. Od razu rozpoznała w niej wiejską 
zielarkę – Irmę. 

– Obudziłaś się! Na bogi, obudziła się! – wykrzyknęła kobie-
ta. Do pokoju weszli rodzice Dobromiry i rzucili się jej w obję-
cia. Dziewczyna nic nie rozumiała. 

– Kiedy dzisiaj rano wyszłam nazbierać ziół, znalazłam cię 
posiniaczoną w lesie. Jak to się stało, że nie wróciłaś do domu 
na noc? – spytała kobieta pachnąca ziołami. Mira nie wiedziała, 
jak ma na to wszystko zareagować. Jej pamięć urywała się w mo-
mencie upadku na ziemię. 

– Córuś, ty ino spojrzałaś Strzybogowi w oczy – powiedziała 
jej matka, kładąc swoją ciepłą dłoń na jej opuchniętym policzku.

…

Wieś była w ruinie. Huragany zniszczyły większość domów 
i  upraw. Ludzie stali się jeszcze bardziej ponurzy niż zwykle. 
Gderali, narzekali i  zaklinali się na bogów. Jedyną osłodą ich 
życia były coraz to nowe plotki o  tym, jak Dobromira, córka 
kowala, stanęła oko w oko z bogiem wiatru i przeżyła całą noc 
sama w  lesie, podczas gdy nad nią szalała wichura. Może ona 
jakie czary uprawiać umie, mówili niektórzy. Prawda była taka, 
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że nawet sama Dobromira nie wiedziała, w jaki sposób udało się 
jej przeżyć. Pamiątką po tym zdarzeniu pozostały tylko oparze-
nia na dłoni, którą dziewczyna starała się uchronić ogień przed 
niszczycielskim wiatrem. 

Minione zdarzenia nie dawały Dobromirze spokoju. Nie 
mogła patrzeć na zniszczoną huraganami wieś, na cierpiących 
ludzi, chociaż ci spoglądali na nią krzywo tylko dlatego, że jej 
udało się przeżyć. A wiatr wcale nie przestawał wiać. Dął coraz 
mocniej, aż w końcu ze wsi wywiał i Dobromirę w poszukiwa-
niu odpowiedzi na dręczące ją pytania.
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(tylko)

omijam się w  lustrze. czuję na udach i  łydkach, że mam na 
sobie spodnie, czuję, że mam plecy, ale ich nie widać, bo jak 
widać to „aż można od nich ochujeć”. w  niektórych momen-
tach jestem cała lub w częściach właśnie aż, potem jestem tylko, 
w międzyczasie, chociaż, nawet, po prostu. jestem swoją klątwą 
i karą, jak syzyf, rozpłaszczam się na wzgórzu pod ciężarem gła-
zu kobiecości. pęcznieję, wstaję, pcham go od nowa.

jak minę już lustro, to schodzę po schodach i nie patrzę, ale 
czuję, że na stopach mam skarpety, wsuwam na nie buty, zakry-
wam plecy kolejną warstwą, maskuję się i  ogrzewam. zjadam 
powoli kanapkę, bo to lepiej, żeby nie gryźć za szybko. łykam 
witaminy, których podobno nie powinnam. tak mi powiedział. 
no ale łykam. rzęsy maluję w  lusterku w  samochodzie, wtedy 
trochę patrzę, pusto to wygląda.

myślę o tym, co gdyby rozpalić we własnym ogródku ognisko, 
zapalić papierosa, co gdyby otworzyć drzwi, kiedy jadę, co jeśli 
wystawię rękę i zsunie mi się z palca mój złoty pierścionek i ni-
gdy nie wróci. co gdyby kogoś zapytać, przytulić, co gdyby się 
mniej zastanawiać. co gdyby zignorować pokutę. w końcu nie 
jestem winna, nie temu, a jak jestem, to co gdybym nie była. co 
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jeśli przepadnę, co jeśli dopadnę, popadnę, odpadnę, wypadnę, 
podpadnę, na zawsze, na dobre, z gry, niewłaściwej osobie. my-
ślę o miesiącach i opuszczam szybę, żeby wystawić rękę i zary-
zykować pierścionek, podśpiewuję trochę do marszczącej brwi 
muzyki, wymieniam z mojego miejsca pasażera przyzwyczajone 
już zdania, przyczajone na końcu mojego języka gdy tylko wy-
bije 7:30. czy się wyspał? zdążył zjeść? czego by chciał, w co się 
dziś zmieni, o  czym pamięta, w  jakiej przestrzeni będzie brał 
wdech i wydech, a w końcu wyzionie. odkręcam dla niego bu-
telkę wody, z której bierze łyka, zatrzymując się zapobiegawczo 
na żółtym świetle. i  to wszystko to pierdolenie i  całkiem się 
rozśmieszam. 

zatapiamy się w tym i w podobnym, z tamtym lub potem in-
nym, żebym była na ten jego moment i na rozgrzanie, żeby on 
był na chwilowe dodanie sił i  potem dopiero (za miesiąc, lub 
więcej), żeby mógł mi wyszeptać, że jest głazem i spada, bo wca-
le nie ma siły (chociaż tak właściwie to już wiedziałam i źle mu 
szło udawanie i to ja nie mam siły, żeby łykać i kiwać i wierzyć, 
więc puszczam), że musi mnie rozmiażdżyć po raz kolejny za 
tę słodką głupotę. bo tak już jest, bo on jest mężczyzną (a  to 
kobiece się łudzić) więc to chore, gdyby miało być inaczej, bo to 
normalne, żeby ochujeć od pleców i to oczekiwane, żeby myśleć 
o mnie nagiej. i czemu się dziwię, przecież jestem człowiekiem. 
człowiek to ciało i człowiek to mózg, to pulsujące zwierzę. 

a tonięcie samemu wcale nie jest mi bliskie, więc zostaje odło-
żone gdzieś w liście na później, aż złapię za ogon swój własny 
początek, teraz w mrowisku stymulantów, to z nimi się bawię 
w berka i chowanego. przesypuję się przez podobnych do mnie 
i  różnych, kradniemy sobie momenty. jestem chyba w transie, 
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myślę, przeszukując torebkę, wydając pieniądze. jestem chyba. 
to nowa premia, i nawet gratis.

składam się z wody i się nią wypełniam, więc płynie i we mnie 
i ze mnie i po mnie i płynę też na samym końcu ja. kiedyś miałam 
silniejsze uda i łydki, ale wciąż odpychają mnie wystarczająco do 
dna, żebym mogła na nim odpocząć. tam też się rozpłaszczam. 
cała zanurzona i  skąpana pewnie wciąż wyglądam zjadliwie. 
sama podaję sobie ręcznik i sama rozczesuję skołtuniony chlor 
ze skalpu, palcami, grzebieniem. potem wiatr wślizguje się gło-
śno w  mój mózg, bo go nie dosuszyłam, aż we mnie dzwoni. 
trochę się za to przeklinam, bo to z pośpiechu i głupoty.

(z)używam się i tylko wtedy lubię, że człowiek to ciało, jak 
odpycham wodę kończynami, jak biegnę, jak gram, jak gnam 
na rowerze. tylko wtedy to lubię, kiedy tylko ja. kiedy niedo-
tknięta, kiedy głaz czeka na mnie chwilę za rogiem, ale jeszcze 
nie. kiedy maluję sobie paznokcie, to takie dziewczęce, kiedy 
głośno śpiewam, smaruję się kremem, tylko dla siebie. kiedy za-
mawiam deser i  zasypiam późno w nocy, nie przepraszam, że 
nie odpisuję i sama siebie bujam na huśtawce i nie po to, żeby 
poczuć na plecach dotyk, tylko żeby lecieć, cieszyć się, wysko-
czyć i od nowa.

przypięta pinezką do jedynego zadania wiruję dookoła ka-
mienia syzyfa i nawet w tym jestem dla kącika ust i końcówki 
brwi i średnicy źrenic i nawet tam będę ściągać łopatki, koszu-
lę i  spodnie i  jeszcze i  wzrok. będę płaszczką na zbyt śliskich 
dla niej kafelkach, nabrzmiałym balonem z  zabawnym obraz-
kiem i aż do rozpuku rozbawiona swoją karteczką będę tańczyć 
i  tańczyć w  rytm, który wpadnie mi w  oko, wywoływać och 
i ach ale żartobliwe. będę każdą po kolei i zmyśloną partykułą, 
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wykrzyknikiem, obnażeniem, zapałką, która podtrzyma ci oczy, 
włóknem, które na siebie nawiniesz, będę przesadzać, zacieka-
wiać, kobietą być, i koniec! 
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Powietrze

Kiedyś, o  godzinie dwunastej, gdy bez powodzenia próbo-
wałam włączyć kolejną kartę w mozolnie budowany przez całe 
życie domek z kart, usłyszałam świst. Być może nie był to jed-
nak świst, tylko gwizd albo szelest, może wybuch albo krzyk. 
Stałam w  salonie. Czyżby pleśń chciała zawładnąć także tym 
pomieszczeniem? Odczułam jakieś drganie, przecinające po-
wietrze wokół mnie, lecz nie byłam pewna, czy to ja wydałam 
z siebie ten dźwięk. Jak mogłabym? Każdy dźwięk musi zostać 
wyartykułowany, musi mieć początek. Każde tyknięcie zostaje 
obwieszczone przez usłużnie poruszający się zegar, nie ma ono 
prawa pojawić się samoistnie. A przecież nie posiadam ust, ję-
zyka, gardła, a w nim strun głosowych. Mogę wyobrazić sobie 
tylko te u gitary, które z niej wyszarpano i ku ich konsternacji 
wepchnięto w nieznane im miejsce gdzieś we mnie. Tłoczą się 
tam i ściskają razem, blokując najmniejszy przepływ powietrza 
w milczącym proteście przeciwko brakowi własnej suwerenno-
ści. Na to właśnie wykorzystują całą swoją energię i  tak aż do 
dnia, w którym wrócą na swoje miejsce, do gitary, by ponownie 
oddać się melodii delikatnie s z a r p a n y c h akordów. Cie-
kawe, czy wiedzą, że taki dzień zapewne nigdy nie nadejdzie? 
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Ale to tylko całkowicie nieistotne wyobrażenie, bo przede mną 
nie ma żadnej gitary. Nawet takiej bez strun, bo po co komu 
wybrakowany instrument. 

Wydaje mi się, że mam struny głosowe, gardło, język, usta. Ni-
gdy jeszcze nie przemówiłam, ale z nimi nareszcie mogłabym to 
zrobić. By powstał dźwięk, potrzeba mi jeszcze powietrza, które 
w swojej potędze również nakreśla kształt rzeczywistości. Cza-
sami zatrzymuje się, wypełnia pory i pobudza krew, gotującą się 
pod skórą. Otula moje biodra i ramiona słonecznym ciepłem, 
delikatnie rozbudza, ale i  uspokaja. Na mą twarz pluje chło-
dem i wyciska słone łzy. Poluje na moje dłonie, by rozpruć ich 
skórę i przepleść ją lodem. Zdarza się, że powietrze po cichutku 
prosi mnie o obrocik i uradowane rozbrzmiewa wokoło, kiedy 
w skutek tego ż ą d a n i a wcielam się w niewinną baletnicę. 
Innym razem huczy i każe się kłaść, a kiedy nie p o l e g n ę od 
razu, rozbija się o wszystko dookoła: takim sposobem w niebez-
pieczeństwie znajdują się garnki na płocie, pobliskie dachy, czy 
okiennice. Bębni i  tarabani, ryczy i dudni, aż mnie przewróci 
i przypomni, że bez niego nie mam nic. 

Kwiat w szczycie swojego rozkwitu nie musi o sobie przypo-
minać, bo każdy, kto mija go lekkim krokiem, wie, że tam jest. 
Zwraca na siebie uwagę wyrazistymi barwami, perfekcyjną pro-
porcją, czy ponętnymi zapachami. Wie, kiedy ma się rozwinąć, 
by mógł zostać powitany owacjami na stojąco. Zachowuje się, 
jak powinien, dlatego nigdy nie doświadcza nieprzyjemnego 
wrzasku powietrza. Wichura jest mu kompletnie obca, bo prze-
bywa w  jasnej harmonii, kołysząc się na wietrze od momentu 
narodzin najdelikatniejszych pączków. Zwiędłe kwiaty nie pa-
miętają czasów swojego piękna, tak jak nikt nie pamięta o ich 
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istnieniu. Mogą o sobie dawać znać tylko wtedy, kiedy przeklęte, 
wędrujące powietrze, je zauważy. Zapewne trąca je tylko przy-
padkiem, szeleszcząc pomiędzy cudami. Zdane na zwykłe zrzą-
dzenie losu, po prostu się poruszają – w prawo, w lewo i w mi-
liony innych nieznanych kierunków. Nikt o zapomnianych nie 
wie i nikt ich nie widzi – dlaczego więc miałyby istnieć? 

Kiedyś zrobiłam sobie nadprogramową przerwę, krótką jak 
gwizd. Odłożyłam karty, wyszłam z salonu, może budowa mo-
gła poczekać? W kuchni obok, w jednej z szafek, a może w lo-
dówce, zamrażalniku albo kredensie... Zresztą nieważne. Miej-
sce, w  którym znajdowała się karta, było tak samo paskudne, 
jak wszystko w tym pomieszczeniu. Nie było w nim nawet kąta 
ocalałego przed stale namnażającymi się zarazkami i  brudem. 
Tych ścian od dawna nie można było przeznaczyć do ludzkiego 
użytku, bo prosperowała na nich cywilizacja pleśni. Grzybnia, 
podbijając każdy kolejny centymetr kwadratowy przestrzeni, 
wydawała z  siebie pisk. Był on tak wysoki i  niesłyszalny dla 
ludzkich uszu, że gdyby nie wzbudzał w  przygodnym gościu 
narastającej migreny niemożliwej do zniesienia, nikt nie byłby 
go świadomy. Wytwarzane przez tę rozprzestrzeniającą się po-
pulację fale dźwiękowe wkradały się i zajmowały miejsce w każ-
dej szparze organizmu, jaką tylko znalazły, powodując paraliż. 
Pomyślałam, że wszystkim, którzy niezdolni do niczego innego, 
zapuściliby się do tej kuchni, przyłączając się do przeszywające-
go pisku szaleństwa, z pewnością wybuchłyby głowy.

A więc kiedyś, pod kuchennym oknem, brudnym i poryso-
wanym, zadziwiająco niechlujnie umytym (kto je czyścił?), na-
trafiłam na wyglądającą znajomo kartę do gry. Mimo iż, odkąd 
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sięgam pamięcią, budowałam z tych kart mój domek, nie zauwa-
żyłam, że był wybrakowany. Zguba pochodziła jednak z jedynej 
talii, którą posiadałam od samego początku, uświadamiając mi 
jej niekompletność. Z g u b i o n a była jedna z  Królowych, 
niewątpliwie tych czerwonych. Siedziała na parapecie, wsłu-
chując się w  odgłosy otaczającego ją ekosystemu. Roztaczała 
intensywną woń dymu. Utrzymywała, że to wcale nie z powodu 
papierosów, tylko nowej światowej mody na perfumy dymne. 
Dzięki specjalnej formie ich cząsteczkom łatwiej było wczepić 
się w nosiciela, zostawiając na nim swój zapach i dodać mu kilku 
dodatkowych k i l o g r a m ó w. Było to nowe pachnidło, któ-
re – jako wzorowa dworska dama – musiała posiadać. 

Inaczej byłaby warta nie więcej niż te samotne, bezwonne, 
uschnięte kwiaty i powinna by wrócić do talii, gdzie jej właściwe 
miejsce.

Zapytałam, czy kiedyś zawita do kompletu na nowo? 
Nie. Już jej się tam znudziło, a mnie w ogóle nie powinno być 

w kuchni. To nie było miejsce dla mnie.
Miała rację, zapuściłam się za daleko. Poczułam specyficzną 

odmianę grozy i wstydu. Jak mała dziewczynka przyłapana na 
grzebaniu w nosie i bez słowa, nie pojmując dlaczego, wysłana 
do kąta. 

Musiałam opuścić tę zapleśniałą kuchnię, bezszelestnie, tak, 
by nikt nie dowiedział się, że kiedykolwiek tam byłam. Uważnie 
patrzyłam, jak moje nogi same stawiały kroki. Każdy kilometr 
był sumiennie n a l i c z a n y, odkąd odstąpiły od przestarza-
łych konwencji podległości mej władzy. W ten sposób ich praca 
była bardziej e f e k t y w n a. Każdy z mięśni idealnie współ-
pracował ze ścięgnami, stawami, kośćmi, kosteczkami. Lśniąca, 
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jędrna skóra niesplamiona już cellulitem cudownie eksponowa-
ła każdy skurcz i  rozkurcz: obraz prawdziwie d o c h o d o -
w e j męskości. Prawa, lewa, prawa, lewa – marsz nóg dykto-
wany był przez sztywno określony, stały rytm optymalizujący 
ruch – prawa, lewa, prawa, lewa, prawalewaprawalewaprawale-
wa. Wiem, że na mnie krzyczały, bo je spowolniałam. Ten krzyk 
mnie przeraził, ponieważ zwracał na siebie uwagę powietrza. 
Pragnęłam, aby umilkły. Nie mogłam ryzykować, by mój pobyt 
w kuchni został spostrzeżony. To ja powinnam się wydzierać na 
nie, że tak hałasują! Chociaż to nie one posiadały usta, gardło, 
język albo struny wyrwane z gitary, ale mogły tarabanić do woli! 
Nie miały nic do ukrycia, żadnych wykroczeń! Strach i gniew 
zamroczyły mnie. Przestałam widzieć, jak wyglądała droga, któ-
rą właśnie przebyły, straciłam poczucie tego, jak długo szły. One 
zaś były poirytowane – odczuwały przedłużający się ból space-
rowania, jakbym sama torturowała je przemierzaniem dywanu 
igieł. 

Zatrzymałam się. Uradowane stopy uwolniły się ode mnie po 
wykonaniu zlecenia. Nie mogłam wymagać, by ze mną zostały. 
Relacje pomiędzy klientem a  specjalistą mogą być problema-
tyczne i powodować spadek efektywności usługi. 

Wygnana z kuchni, wróciłam do malutkiego saloniku. Wzno-
wiłam budowę mojego domku z kart. Pragnęłam umilić sobie 
tę czynność jakąś melodią, jednak przekonana o  niemożności 
wydobycia z siebie dźwięku, musiałam zadowolić się ciszą. Ze-
gar wybił kolejną z  rzędu godzinę dwunastą. Stał przy mnie: 
alarmował, gdy tylko powietrze przypomniało sobie, by wpra-
wić wskazówki w ruch. Mój domek, tak jak wadliwy zegar, nie 
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prezentował się już okazale, mimo iż do budowy używałam 
wciąż tego samego zestawu składającego się z  pięćdziesięciu 
jeden kart. Jego mury zagwizdały niecierpliwe, domagając się 
kolejnej karty. Tym razem jednak musiałam się poddać, bo 
w mojej dłoni widniała królowa pik, a dom przyjmował obecnie 
jedynie królów. Reguły gry w p a n a, według których postępo-
wała budowa, zabraniały dokładania kart poza ich odpowiednią 
kolejnością. Zastój lub cofnięcie się były niedopuszczalne. Nie 
mogłam już nic zrobić: ani dołożyć damy, ani cofnąć się na po-
przedni etap budowy. Wyrzuciłam ją, dlaczego miałabym trzy-
mać w talii niepasującą kartę?

Nagle w  moją świadomość wdarł się niezidentyfikowany 
dźwięk: 

Tyk, trzask, trzask, tyk.
Stęk, skrzyp, skrzyp, stęk.
Nie, to przecież nie tak! 
Nie wiem, jaki dźwięk może wydawać powietrze k o ł a -

t a j ą c e  s i ę o człowieka, ale stał tam: w wejściu do mojego 
domku z kart. Brakowało mu oczu i nosa. Być może je zgubił, 
oddał, zapomniał bądź przykrył. Łatwo mu było nie przejmo-
wać się wzrokiem, bo suche powietrze nie podrażniało i nie za-
kłócało p r a c y źrenicy, lecz gładko usuwało się z jego drogi. 
Tylko dolna część jego twarzy była widoczna: popękane i po-
przegryzane usta oraz otaczająca je broda, która nawet z pew-
nej odległości szorstko g r z m i a ł a. Koło niego pojawił się 
drugi – dokładnie taki sam, ale bez brody. Skóra wokół ust tego 
mężczyzny lśniła, wręcz s z c z e b i o t a ł a swoją gładko-
ścią. Choć nie wiedzieli o tym, to zawierały się w nich dźwięki, 
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które mogłyby tworzyć nie tylko chaotyczny huk, lecz piękną 
melodię. 

Zaczęli mówić: Domek był za mały, niesymetryczny, układam 
go za wolno, najlepiej go zburzyć i zacząć od nowa. Karty należy 
przecież układać w optymalnym tempie co dziesięć sekund, inaczej 
to wszystko nie ma sensu.

Wypowiadane przez nich słowa wpadały do moich uszu, za-
taczały w nich kilka s k o ł o w a n y c h kręgów, aż natrafiały 
na błonę, stanowiącą dla nich trampolinę. Po kolei ze świstem 
odbijały się od niej i wypadały na zewnątrz z taką mocą, jakby ta 
bariera doświadczała najcięższego z możliwych ładunków.

Nagły grzmot przetoczył się przeze mnie: już wiedziałam, 
co przynieśli ze sobą ci nieznajomi. Przeraziłam się. Oto razem 
z nimi przywlekło się tutaj rozsierdzone powietrze, które lada 
chwila miało przerodzić się w  wiatr. Coś zaszeleściło, zagwiz-
dało… Wiedziałam, że jest już za późno i wszystko runie: mój 
domek z kart, stary zegar wybijający godzinę dwunastą, kuch-
nia opanowana przez pleśń i  ta nieszczęsna Królowa wśród 
niej uwięziona. Bezapelacyjnie znikną zwiędnięte kwiaty, a  ja 
z nimi. Może nawet ci dwaj mężczyźni nie ostaną się wobec sza-
lonego wichru, który sami tu przywołali? 

 Wiatr p o r w a ł ich na kawałki. Mimo nieskończonego 
strachu, moja uwaga skupiła się na rozczłonkowanych pozosta-
łościach, teraz formujących się w jedno pokraczne ciało. Choć 
było w posiadaniu ust, może języka, gardła i strun głosowych, 
było już za późno by powietrze chciało ich słuchać. 

Gdy przyszła wichura i oni zniknęli bez d ź w i ę k u. Najwy-
raźniej jednak na niego nie zasłużyli. Sprowadzili ze sobą hura-
gan, który rozprzestrzeniał swój gniew. Dominował i wypełniał 
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mój dom grzmotami. Burzył każdą delikatną melodię skompo-
nowaną przez łagodny powiew. Nic już nie było godne uwagi 
i  pamięci, nic już nie było piękne. Dopiero wtedy wszystko 
ustało. Strzępy rzeczywistości zatrzymały się bezszelestnie 
w czasoprzestrzeni.

Przede mną, na miejscu wcześniej zajmowanym przez męż-
czyzn, znajdował się pocisk, w który przekształciło się ostatecz-
nie pokraczne ciało. Kołysał się w nicości. Próbował namierzyć 
mnie, jak ogłupiały kompas wyznaczyć północ, nie wyczuwając 
jej jednak, skakał w powietrzu: trochę w górę, troszeczkę w dół, 
w lewo, nieznacznie na prawo, po skosie. Nie mógł mnie zna-
leźć. Wydał z siebie świst, jakby chciał kłócić się z nowym, ci-
chym porządkiem. Ktoś jednak zadecydował – koniec. Odebrał 
pociskowi impet i ogłuszył. 

Zostałam sama w bezdźwięcznej martwocie, skazana na nie-
pamięć o wypełniającej mnie muzyce. 
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Ostatnia prosta

Wstaję. Łeb, smród. Łeb pęka. Język jak wyschły, zgniły owoc, 
chropowaty. Podniebienie zryte. Łeb pęka. Otwieram oczy, 
pierwsze co widzę, to smuga światła wpadająca przez uchylone 
okno. Lekki jesienny wiatr rozrzedza smród moich własnych 
wyziewów i dodaje mi trochę życia.

,,Więc wstaję... wstaję? Nie wstaję. Jeszcze spać? Zniknie cier-
pienie we śnie? W  tym pustym domu nic nie znika”– myślę 
po chwili. Wstaję, ale zawrót głowy sprawia, że od razu siadam 
z powrotem. Rzygać mi się chce, ale zdaję sobie sprawę, że nie 
mam czym. ,,Wstawaj idioto”. Jak pływak rzucam się z  łóżka 
i ignoruję błagania swojego ciała. Patrzę dokoła i widzę, w jak 
ogromnym syfie przyszło mi żyć. ,,Przyszło mi?” – pytam same-
go siebie. Czyja to wina, że moja sypialnia zawalona jest brud-
nymi ubraniami, rozkładającym się, często nietkniętym nawet 
jedzeniem i  popiołem? Czyja to wina, że mam takiego kaca 
i ledwo chodzę. Moja? Świata? Miłości? Czyja to wina?” Wina 
– odpowiadam sam sobie i uśmiecham się z tego mojego lingwi-
stycznego żartu. Ubieram pierwsze, co znalazłem na podłodze. 
Podchodzę do biurka, łapię paczkę papierosów i bezsilnie bio-
rę jednego w dłoń. To dym, nie jesienny wiatr, wreszcie budzi 
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mnie do życia. Patrzę na biurko. Cieszy mnie, że przynajmniej 
ono jest czyste. Sypialnia jest wiecznie brudna, lecz moje małe 
drewniane biurko nigdy. Może prócz filiżanek po kawie. Liczę 
je, powoli strzepując popiół do najbliższej z  nich. Raz. Dwa. 
Trzy. Cztery. Pięć.

,,Cztery to nie tak źle. Dopóki jest miejsce, nie jest tak źle” 
–myślę, biorąc moją nową popielniczkę w dłoń.

Idę do łazienki, patrzę w  lustro. Widzę siebie i  widzę skut-
ki picia wina. Twarz stara i  nieogolona, zapadłe zielone oczy 
i czarne loki, opadające mi na chude policzki. Widzę siebie i tak 
się sam sobie nie podobam, że byłoby mi przykro, nawet gdyby 
czaszka mi nie łupała, gdyby opuchły mózg przestał naciskać mi 
na kości. ,,Na razie masz tylko notes pełen nienapisanych wer-
sów i dużo filiżanek po czarnej kawie. Właśnie. Kawy mi po-
trzeba”– myślę, po czym ochlapuję twarz zimną wodą z kranu.  

Wychodząc zerkam raz jeszcze na własne odbicie, wciąż wie-
rząc, że literatura jest lustrem. Zerkam na twarz, schodzę spoj-
rzeniem w dół, na ledwo widoczne, przebijające skórę obojczy-
ki. Leniwie, raz jednym, raz drugim okiem, łypię na fałdy mej 
przylegającej do ciała skóry, na każdy centymetr kwadratowy 
piersi, z pełną uwagą i świadomością. Skanuję pierś centymetr 
po centymetrze z uwagą i świadomością tak pełną, że każdy inny 
cal prócz analizowanego staje się dla mnie w tej chwili zupełnie 
niewidoczny. Patrzę na mostek i z ignoranckim spokojem zdaję 
sobie sprawę, że jest czarny. Spokój przechodzi szybko, gdy wi-
dzę, że to żadna pomyłka, żadna artystyczna scysja, nawet nie 
jest to przewidywalna smuga brudu na lustrze. Odrywam wzrok 
od lustra i patrzę na mostek już bezpośrednio. I czuję, że  serce 
wraz z kotwicą płynów przechodzi mi przez przełyk do gardła.
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„O ja pierdolę”– szepczę, zdając sobie sprawę, że na mostku 
widnieje tatuaż, którego jeszcze wczoraj wcale nie było.

Przymykam oczy, pozwalam mojemu ciału opaść do przodu 
jak zwodzony most. Uderzam czołem w lustro i zsuwam się na 
ziemię.

,,Pewnego dnia padniesz na podłogę, płacząc” – przypomi-
nam sobie słowa brata. Miał rację. Nieważne kiedy, każdy pad-
nie kiedyś na ziemię z płaczem. Epicki moment, lecz wciąż bra-
kuje mi w nim uniwersalności. W mojej podłodze jest pewien 
element niedorzeczności. Wiedziałem, że to się kiedyś stanie, 
ale jest dużo gorzej, niż myślałem. Bo zamiast płakać zerkam 
na miejsce, gdzie ściana łazienki spotyka się z podłogą i stwier-
dzam, że tragicznie ją pomalowałem.

Wstaję, opadam na kolana, znów wstaję i  wzdycham. Życie 
to sztuka wstawania z  kolan, pomyślałbym, gdybym tak pa-
nicznie nie wstydził się sentencji wskazujących na wymyślną 
pseudofilozofię. 

Ale teraz mam to głęboko w dupie: wiersze, alkohol, imprezy, 
dramaty i tanie narkotyki to nic innego niż preteksty, by wpro-
wadzać się w  pewne stany, w  których pojmować mogę istotę 
życia. Daje mi to okazję, by odkrywać życie w sposób przecu-
downie indywidualny. By wstawać codziennie rano i pojmować, 
potrzebuję coraz to nowych, niezmiernie dalekich perspektyw. 
Jako pisarz jestem nieskończenie mnożącym się obserwatorem. 
Odległym, wiecznie mnożącym się obserwatorem, a to jest tyl-
ko jeden z moich 622 upadków. 

Patrzę więc raz jeszcze. Taka świnia na mostku. Mała, z tęgim 
czarnym tułowiem. Ogon ma jakby przygryziony, a jej krwisty 
pysk wyciąga się, zupełnie jakby szukając ofiary. Dziękuję więc 
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mojej nowej świni za kilka fajnych, klasycznie łazienkowych 
refleksji. 

Nie jest to pierwszy i możliwe, że nie ostatni raz, gdy robię 
sobie tatuaż przez przypadek.

,,Przypadek? Może to nie przypadek, może to moja pijana 
persona (którą uporczywie zawsze uważałem za bardziej świa-
domą ode mnie) z braku innych możliwości prowadzi ze mną 
cielesny dialog” – śmieję się w  duchu i  wychodzę z  łazienki 
i lustra. 

,,Notes pełen nienapisanych wersów. Fajny wers. Ale mam pi-
sać o moim niepisaniu? Wydać małą książkę, zbiór przemyśleń 
bardziej, z  jakimś takim ładnym, kradnącym wzrok tytułem 
typu ,,Jak nie zostałem poetą”. Nie, nie, to już było. Setki razy 
było. Sam siebie nie przekonam, że to coś warte, co dopiero ja-
kiegoś wydawcę”.

Wchodząc do kuchni, czuję jak cały marazm i pesymizm spły-
wa ze mnie wraz z promieniami słońca. Już lepiej. Koniec po-
etyckiego narzekania. Zaparzam kawę. Każdą akcję wykonuję 
bezwarunkowo, z idealnie wyćwiczoną rutyną. W mojej kuch-
ni jest ładniej. Lepiej. Powietrze jest przyjemniejsze i bogatsze. 
Światło porannego słońca wpada do niej przez okno, przez bia-
łe firanki, jak strzała przebija stęchłe powietrze i rozświetla mi 
twarz. Wlewając kawę do świeżej filiżanki mało nie pomyliłem 
jej z moją nową popielniczką. Ta prawie pomyłka przypomina 
mi, co muszę dziś zrobić. I niezmiernie psuje mi to ledwo po-
prawiony humor.

Iść do jakiegoś grubego w połowie łysego korposzczura. Czło-
wieka, który dawno powymieniał synapsy na grupę naćpanych 
kołowrotkiem chomików. Człowieka, z  którego życia można 
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wyjąć tydzień, miesiąc, rok, dekady całe, i nie tylko całemu świa-
tu ale jemu samemu nie zrobiłoby to żadnej różnicy. I ja mam do 
kogoś takiego iść i z cyferką na kartce, z kartką w ręku, błagać 
o pracę?

Klnę pod nosem, cicho, ładnie i bez akcentu. Zamykam okno 
i zasuwam firanki. Piję gorzką kawę. Bo dziś gorzki dzień. Mam 
kaca, a na kacu zawsze wszystko jest nieprzyjemne i brzydkie, 
co z kolei czyni to idealnym dniem do wypluwania atramentu 
w literki

Słyszę dźwięk brzęczącego telefonu. Gdzieś w moim pokoju. 
I mimo że dzwoni zakopany gdzieś w górze poduszek i ubrań, 
mimo że dzwoni z  innego zamkniętego pomieszczenia, to od 
razu czuję, jak ten dźwięk wyprowadza pełen frontalny atak na 
moje zmysły. Więc wracam. Wracam do sypialni. Na ślepo wy-
czuwam telefon pod spodniami i odbieram.

Taaaaak? – jęczę jak zarzynana świnia.
Mam nadzieje, że cię nie obudziłam.
Bynajmniej – czuję, jak każde słowo wbija się wibracjami 

w moją czaszkę. Ile ja bym oddał, by kupić sobie teraz chwilę 
ciszy.

Jasne. To teraz, kiedy już łaskawie raczył żeś odebrać, mam do 
ciebie kilka pytań.

A może pogramy w głuchy telefon?
Jakiś ty zabawny, jeszcze trochę i  uwierzę, że byłby z  ciebie 

dobry dramaturg.
Nie mam na ciebie siły.
Jadowity jak zawsze. Jak cię tu nie kochać.
Poczułem nagle przyjemność nowej, rozszerzającej się per-

spektywy. Gdzie nie spojrzę, gdzie ucha nie nadstawię, ktoś 
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wygłasza błyskotliwe komentarze o  mojej osobie. Najpierw 
mój łeb, potem pokój mój brudny, kartki zeszytów drących się 
jak dzikie psy, nawet moja nieogolona morda chce mi dziś coś 
powiedzieć. Przeżywam raptem godzinę takiego grzechotania, 
takiego prucia się i darcia, po czym skarb mój do mnie dzwoni, 
żeby mnie jak widelec wrzucić do młynka elektrycznego 

Po pierwsze, mniej ważne, zabrałaś mnie do najnudniejszych 
ludzi, jakich poznałem w tym tygodniu. Po drugie, już ważniej-
sze, poprosiłaś, żebym dotrzymywał ci tempa. Po trzecie, my-
ślisz, że można by autorefleksję nazwać blenderem ? 

Po trzecie: nawet jeśliby można, to bym cię w tym blenderze 
na najkwaśniejszą papkę mieliła, a po pierwsze i drugie to: no i?

Zupełnie nie rozumiem twojej frustracji. Powinnaś być w sta-
nie gorszym od mojego. Poza tym myślałem, że czerwone wino 
to afrodyzjak.

No przecież. Jakże nie mogę być śmiertelnie zakochana. 
Szczególnie wczoraj.

Nie jestem odpowiedzialny za pijanego mnie. Niech on się 
tym zajmie. Trzeźwych zostawmy w  spokoju, daj nam Panie 
Boże, amen. 

Jakich znowu trzeźwych? 	
Nie czułem ani potrzeby, ani ochoty na to odpowiadać.
Dobra, koniec tego. Jadę do ciebie, będę za kilka minut.
Na te słowa zawartość żołądka odchodzi mi do gardła. Uwiel-

biam tę kobietę, ale po kilku latach związku owocnego jak sal-
sola tragus, nauczyłem się, że gdy jest w złym humorze, nie ma 
kwiatu, słodkości, wierszy bądź barwnych monologów, które 
mnie uratują. Czułem, że zostanę pożarty w całości, przełknięty 
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jak wąż przełyka szczura. A do jej nowego eksperymentu zosta-
ło mniej niż kilka minut.

Otwieram okno na oścież, odpalam papierosa i palę, dlaczego 
palę? Nie wiem. I kiedy tylko się nie dowiedziałem, to zauważy-
łem, jak znajoma postać gapi się na mnie zza okna. Był to wyso-
ki, przystojny młodzieniec o dziwnie kobiecych lecz kształtnych 
rysach twarzy, z anormalnie pięknymi, kędzierzawymi złotymi 
włosami. Mi się zdawały złote, w rzeczywistości są pewnie brą-
zowe. Więc włosy miał piękne i  brązowo-złotawe, spadające 
w nieładzie na wysokie czoło. Wyraz twarzy ponury, zły prawie, 
lecz jednocześnie pogodny. Nawet kilka piegów na orlim, za-
bawnie wręcz prostym nosie.  Pułapkowatą miał tę twarz.

,,Ale mam zajebisty wzrok” – pomyślałem. 
I jak tam, drogi panie za oknem?! – krzyczę, mało nie wyplu-

wając płuca.
Co za oknem? No, tutaj są kłopoty istotne, tu się cały szerszy 

kontekst wyłania!
To jest dla mnie teraz mało istotne, więc tak w największym 

skrócie, dosłownie w paru zdaniach!
Tu jest wszystko, proszę pana, na zakręcie, tu wszystko stoi, 

proszę cię, na głowie. Tu się jakby mniej słucha, za to mówi się 
więcej… 

Ha! Co zabawne o tyle, że wszyscy tłuką tę samą opowieść –  
przypomniałem sobie, że lubię te nasze parapetowe konwersacje. 

Sam żeś to wymyślił?!
Jasne, że nie. I nie świeć mi polotem, bo dobrze wiem, gagat-

ku, że też sam na to nie wpadłeś! – krzyknąłem, przypominając 
sobie, że wolę, gdy nasze konwersacje są krótkie. 

Usłyszałem pukanie do drzwi.
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Postanowiłem, że zanim otworzę, spojrzę na kolegę raz jesz-
cze. Patrzę i widzę, że kiedy ja się tu roztapiam i drę w sobie sa-
mym, kiedy istne katusze hiobowe przechodzę, kiedy kładę się 
pod bronę i jeszcze chwila i mnie kanonizować będą jako mę-
czennika miłości,  to chuj ten patrzy i śmieje się ze mnie.

Widzę, że pogody, proszę pana, tam niewiele w prognozach!
Otworzyłem, zastanawiając się nad poprawnym podejściem 

do obecnej sytuacji. Objąć? Pocałować? Kawy, wody czy herba-
ty? Żartem jakimś chlasnąć czy pochwalić się prozą?

Otworzyłem i  ujrzałem same niebezpieczeństwa, więc zre-
zygnowany bez słowa, otworzyłem szerzej prosząc jakby bła-
galnie, by weszła. Przechodząc w milczeniu, poczułem zapach 
łuskowatego bukietu kwiatów, tak silnego, że oczy zajęły mi się 
łzami – w przyjemny sposób.

Podeszła powoli do krzesła, jedną ręką podsunęła je ku sobie, 
potem tą samą ręką objęła kant blatu i bardzo powoli opuściła 
się na krzesło. Ostrym ruchem założyła jedną nogę na drugą. 
Zdjąwszy długi satynowy płaszcz, zostawiła owinięty wokół szyi 
ciemnoszmaragdowy szal. Podrzuciła kruczoczarną grzywkę 
z czoła i poprawiła swoje kruczoczarne włosy.

,,Jest źle”– myślę, w  poszukiwaniu jakichkolwiek przebły-
sków świadomości z  wczoraj. Piwne ślepia wlepione na mnie, 
a ja stoję i myślę. Uwielbiam intensywność jej oczu, ale przeraża 
mnie myśl, że oczy te widzą, jakbym był kompletnie przezroczy-
sty. A każda moja myśl była słabością, pułapką, w którą sam nie 
wiem, że wskakuję obiema nogami. Nigdy nie miałem pojęcia 
co powie zaraz, i tym razem podniecało mnie to tylko trochę. 

No i?
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„Jezusie święty z Nazaretu, jest źle”. Gdybym tylko mógł się 
zakopać. Po co to ,,no i”, kiedy mi się tu wspaniale siedziało w ci-
szy. Może zwrócę jej uwagę na coś za jej barkami, i wykorzystu-
jąc chwilę nieuwagi, walnę susa przez otwarte okno.

Odpowiedz, do cholery.
Może herbaty?
Podziękuję – syknęła, biorąc moją paczkę do ręki i wetknęła 

papierosa w kącik ust. 
Może kawy? – szepnąłem, rzucając się w jej kierunku i odpa-

lając jej papierosa, zanim zrobiła to sama.
Zamknij okno.
Przepraszam... Mam na myśli za wczoraj... 
A za co takiego? – ton jej głosu sugerował fortel. Pozbawiony 

sił i adoracji postanowiłem oddać karty.
Nic nie pamiętam, nie potrafię pić. Nie nadaję się. Mam wra-

żenie, że zrobiłem coś głupiego i grzecznie prosiłbym, żebyś po-
wiedziała co się wczoraj stało.

Cisza. Jedna. Druga. Czwarta. Grobowa. Morowa. Poje-
dyncza, przeciągająca się jak struna, krzycząca cisza. Jej zwykle 
ostry, szybki język odpoczywał. Patrzyła na mnie, jak patrzyły te 
wielkie ważniaki z teatralnych szkół. Od stóp do głów, czekając 
na odpowiedź, która była oczywista dla każdego prócz mnie. 
Czym do cholery jasnej jest średniówka?

Zdałem sobie sprawę, że gdy ta siedzi w purpurowej koszuli 
i kozakach, owinięta szmaragdowym szalem, ja stoję tu jak głu-
pek, w białych gaciach, półnagi. Zrobiło mi się strasznie głupio. 

Dlaczego świnia? 
Jaka świnia? – Nie minęło pół sekundy, nim zdałem sobie 

sprawy z  głupoty tego pytania. Poczułem, że zaraz owinie się 
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wokół mnie jeszcze bardziej. W momencie idealnym na wręcz 
książkowy techniczny knockout…

Nawet pasuje. Przynajmniej twój tatuator wiedział, co robi, 
chociaż gdybym miała już dyplom, zastanowiłabym się nad po-
zwaniem studia. Nie można tatuować osoby pijanej, a w twój te-
atr trzeźwości na pewno nie uwierzył. Poza tym czuję się trochę 
zdradzona.

Przez moment zastanawiałem się co odpowiedzieć. Jakakol-
wiek riposta bądź strategia obrony ewidentnie czekała na dnie 
nie tej butelki. Na ten moment po prostu ucieszyłem się, że 
przestała się wokół mnie owijać. 

Masz szczęście, że w tej aurze nieporadności i szczypcie żało-
sności jest coś dla kobiet pociągającego. A teraz ubieraj się. 

Zostawiając ją w kuchni wlazłem pokornie do sypialni, prze-
mykając się jak myszka przez szparę, zachowując powściągli-
wość, by nie otworzyć drzwi zbyt szeroko. Kuchnia znajdowała 
się przed korytarzem do sypialni. Ona siedziała, majestatycznie 
plecami do korytarza odwrócona, nie chciałem jednak ryzyko-
wać, że obróci się w złym momencie bądź jeszcze gorzej: odbicie 
kącika mojej sypialni pojawi się na moment w lustrze, odbiciu 
ekranu telefonu, w kąciku oka z tyłu jej głowy. Przemykam więc 
przez szparę i zamykam drzwi. Zamykam na klucz, po cichut-
ku, jak podekscytowany nastolatek, centymetr po centymetrze, 
żeby bynajmniej jej nie obrazić. 

Czuję jak trzęsą mi się kolana, usuwam się więc na ziemię 
i  chowam głowę w  dłoniach, biorę głęboki oddech zastana-
wiając się, czy wziąłem jakikolwiek od początku jej wizyty, czy 
może czas tej konwersacji spędziłem na nurkowaniu. Jeśli nur-
kowałem, to definitywnie rzuciłem się na zbyt głęboką wodę. 
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Boję się, że jest to jeden z tych dni, który spędzę w głębinach, 
pozbawionych jakiejkolwiek światłości. Czuję, że będę się dziś 
składał z samych wad, i że nie znajdę żadnego konkretnego po-
mysłu jak wydobyć się na powierzchnię. 

Ciekawe czy to rozpacz i początki kolejnego epizodu depre-
syjnego, czy po prostu mam kaca. 

Wiesz, jak się ubrać!?
Jesteś jak moja matka! – krzyczę przez szparkę od drzwi. 
Nie obrażaj mnie. – Poczułem, jak zacisnęła się odrobinę cia-

śniej wokół mej szyi, że schodzi coraz niżej, poczułem głuchy 
ból w ramionach.

No więc ubieram się: biała koszula, czarna marynarka, 
spodnie czarne. Pokój białoczarny. Aż się wyściubiać nosa nie 
chce. Znajduję przypadkiem prezent z  dzieciństwa, drewnia-
ną muchę z wzorem w rowery takie z dużym przednim kołem. 
Uśmiecham się, ale nie na długo. 

Mam ci, synu, pomóc?
Gaszę papierosa na spodzie prawdziwej popielniczki, bardziej 

ugniatam niż gaszę. Przypadkowy impet gestu wygina jego koń-
cówkę i przypala mi zewnętrzną część kciuka. Zasyczałem pod 
nosem. Wcale nie mniej zły. 

Przed wyjściem z sanktuarium rozglądam się po pokoju. Roz-
walona pościel, sterty ubrań, ocean wypitej kawy. Przed wyj-
ściem biorę notes do ręki i piszę: 

zapowiada mi że będzie trochę przepraw 
ta  nienapisanych wersów setka
ten nienapisanych wersów tysiąc
co patrzy na mnie z tą protest ciszą
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trochę cofa i z powrotem napiera 
ten nienapisanych wersów ocean

Wychodzę więc finalnie z  sypialni, podchodzę już bardziej 
pewny siebie. Wlepia we mnie krucze oczy. Z  niemałą satys-
fakcją stwierdzam, że chyba nawet jej się w  tym wszystkim 
spodobałem. 

Wpadłam na genialny pomysł. Zrobisz coś dla mnie, a  ja ci 
wybaczę te pijane głupoty, i że dziarałeś się u kogoś innego niż 
ja. 

A to coś złego?
Gorszego niż gdybyś poszedł do burdelu wydać hajs z komu-

nii naszych dzieci.
Niech ta myśl zostanie ci w głowie na wypadek jakichś nie-

cnych instynktów macierzyńskich – śmieję się na głos. 
Już ty się nie martw o moje instynkty macierzyńskie, rozbie-

raj się – mówi o wiele delikatniejszym i niższym głosem. 
Kochanie, słuchaj, w innych okolicznościach byłbym urado-

wany, ale daj mi coś zjeść – bełkoczę trochę przestraszony, jed-
nocześnie czując, jak ciało mnie zdradza. 

Chcesz odpokutować? To zdejmij koszulę, zamknij oczy 
i kładź się na kanapie. 

Zaskoczony i podniecony jak nastolatek, zrobiłem, co mi ka-
zała i przymknąłem oczy. Usłyszałem, jak wyciąga coś z torby, 
kręci i  mąci coś, ewidentnie czerpiąc przyjemność z  napięcia, 
które buduje. Słyszę jak podchodzi do mnie bardzo powoli 
i  klęka obok. Już podniecony, myślałem by chwalić się moją  
cząsteczką elementarną. Myślę o  wytwornych propozycjach, 



147

Ostatnia prosta

dużo myślę, kiedy nagle czuję, jak coś delikatnie przebija mi 
skórę na piersi.

– CO JEST?! – krzyczę, zrywając się z krzesła. Nerwowo ma-
cam swoje ciało, szukając źródła ukłucia. 

Widzę, jak ucieszona klęczy przy kanapie ze swoją brzęczącą 
maszynką do tatuażu i jakimiś kalkami. 

Co? Chcesz wybaczenia, że poszedłeś pijany w tango do innej 
tatuatorki? To masz teraz siedzieć cicho i pozwolić, żebym też ci 
coś wykłuła. Tylko wtedy będę mniej zazdrosna i  kwita.

Kiedy jeszcze nie przetrawiłem pierwszego – mówię speszo-
ny. Próbuję aktywnie zapomnieć, że mam kaca. Żaden marazm 
alkoholowy, żadna pocztówka z przeszłości, żaden sen o nocy 
letniej, ja mam po prostu pełnoprawnego kaca. I  nie chcę go 
mieć, więc udaję, że nie mam. Ale okazjonalne zastrzyki bólu 
we łbie proces ten mi utrudniają.  

– Następnym razem nie pozwalaj, żeby pijany ty wybierał 
pierwsze razy. 

,,Och, jakbyś się babo zdziwiła”.
Przynajmniej narysuj coś ładnego. 
– Nie rozkazuj mi. Będzie super. Jakieś motywy przewodnie?
Miłość.
Klient nasz pan – uśmiecha się, Boże, jak ona pięknie się 

uśmiecha, jak policzki unoszą się na chudej twarzy, podkreślając 
jej wąskie wargi. Ledwo przymyka oczy i marszczy nieznacznie 
brwi. I te jej usta uśmiechnięte, oszaleć idzie. Zamordować idzie 
za trochę takiego uśmiechu jak ambrozja. 

No więc morduję i  spoczywam. Początkowo o  niczym 
nie myślę. Momenty takie uznaję za coś istotnego i  wartego 
podkreślenia. 
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O niczym nie myślę i w ogóle mnie nie interesuje, co ona mi 
tam tą igłą robi. I cały świat niech pędzi, ja pragnę akurat teraz, 
tutaj, po prostu leżeć. Uśmiecham się. 

Nie ruszaj się, bo będziesz miał miłość w czasach zarazy! 
Wszystko to takie nierealne. Takie po prostu niemożliwe 

i nieistniejące. Cały ten moment, relacja ta cała. Nie bardziej to 
fizyczne i prawdziwe niż pieniądze czy marzenia. Nie ma mnie 
tu w tym samym stopniu jak jestem. Nie można tego dotknąć, 
nie można opisać. Równie dobrze można by całą tę sytuację 
wyśnić czy wypluć wierszem. Cieszę się z nowych perspektyw. 
Cieszę naprawdę z  tych momentów poszerzających horyzont. 
Mam tylko nadzieję, że nie każdą perspektywę będę zmuszony 
zaznaczyć atramentem. 

Głowa mi pulsuje, czuję jak ciarki wspinają się po plecach. 
Chłód obejmuje moje palce. Zamykam oczy. Jestem zmęczony. 
Bardzo zmęczony… 

Wstawaj, królewiczu cholerny! Nie mogę uwierzyć, że zrobi-
łam to za darmo. 

Zasnąłem? – Lepkie oczy. Łeb znów pęka ale z  mniejszym 
zapałem. 

Zasnąłeś  – syknęła, podając mi telefon. Na telefonie galeria 
pełna zdjęć mojej nowej klatki piersiowej. Moja czarna świnia 
teraz ciut bardziej zrealizowana, bo w jej pustym pysku pojawił 
się ogon węża. Nie dużego, wielkości gryzącej go świni. Zielone-
go, okrytego szmaragdowymi prawie łuskami węża. Wąż śred-
nio zainteresowany pogonią świni, zakręcił cielskiem trzy razy, 
i  sam otworzył pysk, jakby chciał ugryźć kolejny ogon. Czyj? 
Jeszcze nie wiadomo, ale dzień dopiero się zaczyna. No więc na 
ten moment mam jeszcze bardziej nową klatkę piersiową. 
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Która godzina? 
To tyle?! Siedzę tu godzinami, oczy sobie wydrapuję, żeby 

zrobić ci, kurwa, ,,miłość” na cito, a ty mnie pytasz, która godzi-
na?! Myślisz, że te rzeczy są zmywalne? 

Spokojnie, już już. Jest przepiękny i bardzo pasuje. Oczywi-
ście jest piękniejszy niż świnia. Nie czuję symboliki miłości, ale 
jestem pewien, że z czasem poczuję i zrozumiem. Dziękuję ci. 

No ja myślę, do cholery, że dziękujesz. – Położyła się na kana-
pie obok i poczęstowała mnie papierosem. 

Ach, jak wisi między nami to pytanie. Jak wisi! Na żyłce, co 
się zerwać może po którymkolwiek z tych wspólnych papiero-
sów. Patrzę na nią. Zamknęła oczy, jej papieros już prawie ga-
śnie. Ja to go ledwo co odpaliłem. Ledwo co zacząłem. 

Mniej nas łączy niż można by przypuszczać, wiesz? – szepczę 
do jej ucha. 

Gdyby tak wejść w parę detali – to tak. Bo widzisz, matema-
tyka jest twarda w swojej naturze. Jaka by nie była suma chwil 
między nami, ja wrócę do domu, ty zostaniesz tu na dłużej. 
– Zrobiła lekką przerwę, zgasiła co miała zgasić, ugryzła się 
w wargę i powiedziała:

Czemu nigdy nie zaprosiłeś mnie do swojej sypialni?
Bo to nie twój interes, co jest w  mojej sypialni – mówię 

speszony. 
Ach... Rozumiem – powiedziała to tak smutnym, kobiecym 

głosikiem, że zacząłem się zastanawiać, czy to na pewno nie jest 
celowy, manipulacyjny zabieg. Ale nie chciałem pytać. W ogóle 
po tych pytaniach straciłem ochotę na rozmowy. 

Który to już raz? Który kryzys? Który to już definitywny 
koniec? 
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Jest 14.00, więc jeśli chcesz dostać tę pracę, to musisz 
wychodzić. 

Nie chcę. 
Chcesz, tylko ci duma zabrania. 
Nie, nie chcę. Mam pracę.
W tym świecie barykady stoją już dawno o cztery rzędy mniej, 

a poeci czy też pisarze, nie stoją na nich zbyt twardo. 
Ale dlaczego? Ja nie chcę żadnych durnych pieniędzy, nie po-

trzebuję ich, bo i tak bym je wydawał na rzeczy, których tak na-
prawdę nie chcę. Podaj mi jeden powód, dla którego nie mogę 
pozostać pisarzem? 

Bo dawno niczego nie napisałeś. 
Napisałem coś przed chwilą, tego ranka. Poza tym cały czas 

piszę. Muszę patrzeć na świat i widzieć więcej niż ty czy jakaś 
korporacja odpowiedzialna za sprzedaż, kurwa, drukarek! 
A potem muszę to zapamiętać i opisać w interesujący sposób, 
który podobno ukazuje części nie tylko mojego świata, ale mej 
duszy. Nie ma cięższego zadania niż to, a zobacz: cały czas piszę. 
Daj mi lepszy powód. 

Zastanowiła się chwilę. Bardzo długą chwilę. Wiadome mi 
było, że to nie koniec konwersacji, że nie wybrała tej ciszy jako 
odpowiedzi. Lecz nie wiedziałem nad czym tak myśli. Po kilku 
minutach jej oczy jakby obumarły. Jakby jej dusza poszła szukać 
odpowiedzi gdzie indziej. Nagle spojrzała na mnie.

Bo cię zostawię. 
… 
,,Który to już raz, który to już kryzys, który to już definityw-

ny koniec...”
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Agata Bechta
Gdzieś za jej szarymi oczami mieszka demon, który od dzie-
więtnastu lat wypluwa z siebie historie brutalne, obrazoburcze, 
niekiedy też zbyt mroczne, aby nadawały się do publikacji.

Konstancja Cegłowska
Lat 15. „Muszę dokonać czegoś bohaterskiego albo wspaniałe-
go, co wszyscy pamiętaliby po mojej śmierci. Nie wiem jeszcze 
co to będzie, ale rozglądam się pilnie i zamierzam pewnego dnia 
wszystkich zadziwić” ( Jo March, Małe kobietki) 

Lena Chróścik
Lat 15. Jestem uczennicą klasy pierwszej z ogromnym pokła-
dem wiary w ludzkość. Hobbystycznie obserwuję rzeczywistość 
i czule ubieram ją w słowa w swoich opowiadaniach.

Hania Czaban
Debiutowała w klasie maturalnej MLO Paderewski powieścią 
Cały ten czas napisaną w czasie pandemii. Studiuje ekonomię 
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i zarządzanie w Oxfordzie, cały czas pisze. W 2023 ukazał się 
pierwszy tom jej trylogii Zakon Ostatnich Świateł pt. Ostatnie 
światła gasną.

Alicja Kot
Lat 15. Byłam kotem, jestem kotem i będę kotem.

Julia Kowalczuk
Osiemnastoletnia niespełniona sportsmenka i wiecznie sfru-
strowana gitarzystka, która od czasu do czasu przegrywa jakiś 
konkurs literacki. Wierzy, że rzeczy warto robić z pasji, a nie 
dla rezultatów.

Michalina Łata 
Lat 18. Inscenizatorka marzeń sennych, które żyją własnym ży-
ciem. Często do nich uciekała, a teraz to one rządzą autorskim 
piórem. Jej ambicją jest wysłowić uczucia specyficzne, lecz ulot-
ne i trudne do uchwycenia, jak piórka na wietrze.

Wiktoria Rycerz
Dziewiętnastoletnia entuzjastka mleczy.
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Krzysiek Sacharuk
Jestem dużym fanem Franza Kafki, żyję sprzecznościami i kate-
gorycznie nie jestem pacanem, mimo, że naprawdę chciałbym 
być abstynentem.

Kasia Sochaj 
Nowoczesna Słowianka, szukająca słowiańskości we współcze-
snym świecie. Interesuje się językami obcymi, a w szczególności 
językiem norweskim. 

Robert Szostakiewicz
Lat 17. Autor przepisu na nektar bogów: 300 ml herbaty czar-
nej, 7 łyżeczek soku z cytryny i 3 łyżeczki cukru – kto spróbuje 
raz, nie zapragnie w życiu niczego innego. Ekstatyczne dozna-
nia gwarantowane.

Kacper Warda
Człowiek, który potrzebuje przyjaciół i poszukuje w sobie siły, 
aby iść dalej samemu. Przyjaźnię się też z pacanem i przyrze-
kam, że jestem abstynentem.

Hania Wasilewska
mam prawie 18 lat, kolekcję filiżanek do espresso i często dużo 
w głowie. czasem o tym piszę. lubię owoce, ciepłe oświetlenie, 



Autorki i Autorzy o sobie

154

detale i chwile. w tych wolnych jeżdżę na rowerze jakby mnie 
ktoś gonił, gram w szachy, czytam i pytam. chciałabym mieć 
rybki i mieszkanie z dużymi oknami, nie słodzę kaw i herbat, a 
na drugie imię mam pola.
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